“沒有”。

曾軼可回答得很快，像是未曾想過這件事一般，“因為從來沒有堅持過，所以沒什么要放棄的”。在訝于她說到自己從未堅持過的時候，她緊接著說，“對我來說，做音樂不是一件很難的事。我們像是偶爾見面的老朋友。我沒有每天都在做音樂，也可能幾個月里完全不寫歌。但有靈感的時候就可以密集地見面。”于是，老朋友們又見面了。2024年末，曾軼可以平均每兩年一張的速度，發布了她第八張全創作個人專輯《Arrogance不可一世》，開始了自己的第三次巡演。

學生時代的曾軼可是一個容易緊張的人，不喜歡也幾乎不會舉手回答問題，若是偶然被老師點了名，便開始不安與害怕。進入大學后，課堂少了些往日被隨機點名的緊張感，曾軼可無聊了，也會隨手寫寫“歌詞”。在身邊朋友的影響下，她買了人生中的第一把木吉他，開始寫自己的歌。

2009年的初夏，又一屆的“快樂女聲”開始了新一輪比賽，曾軼可帶著自己尚未成型的幾首歌和好朋友相約去節目上“玩一下”。未經鍛煉的年少特質在她站在聚光燈下的一刻又開始蠢蠢欲動，漫溢的緊張感似乎抓住了安全繩索，緊握她的聲音不放。在網絡還沒有高度發達當時，爭議先于曾軼可的音樂進入人們的視線，“綿羊音”、“跑調”的標簽穿過電視屏幕與新聞報紙頃刻傳遍大街小巷。“當時我們的手機被沒收了，只是聽朋友說外面炸了。大家說我綿羊音，其實是我緊張導致的”，她回憶著。賽間被沒收的手機從某種程度上保護了曾軼可，讓她得以在持續緊張的狀態下，將自己的原創歌曲講述給觀眾。那時，未曾經歷過爭論與非議的、一直被保護得很好的、19歲的曾軼可，對此并無在意。“我覺得我‘開智’比較晚，是一個晚熟的人，所以當時沒什么太大的感覺，不過認識了很多玩音樂的新朋友，很開心”，她調侃自己道。“開智……能這么用嗎？”又猶豫著碎碎念。

距離2009年的那個夏天不覺已過去16年。“非主流”時期也已從當年的風靡盛行迎來它第二輪浪潮，成為某種意義上的“主流”。可似乎出道時被狠狠貼上的、密不透風的標簽，成為舊時代街角的白墻上，上過幾遍膩子又層出不窮越發變厚的街頭小廣告，仍在原地。聊到爭議如今是否依舊存在，她直言不諱，“其實說實話，不論我做什么都有爭議”。過去的標簽，似乎成為很多人認識她的入門級知識點。當曾軼可的動態從歌迷的小范圍發展進大眾視線后，兩面的聲音宛如不定期的風雨打濕她的翅膀。

“我不太喜歡很多人的場合。因為我不喜歡被觀察，喜歡自由一點”，她思考著自己與歌迷的關系。曾軼可剛出道的前幾年，“粉絲”，或者她更喜歡稱之為“歌迷朋友”的群體，對她來說會有些陌生。后來，慢慢開始增多的巡演，讓她有機會近距離接觸歌迷們。輾轉于不同城市中的她靈敏地捕捉到一些似曾相識的，多次出現的面孔。“后來會慢慢地記住一些人的臉。這個時候，她們在我心中便開始具象化了。”她開始記錄她們，用鏡頭記錄歌迷們演唱會前等待在場外的身影，用眼睛捕捉每一個前來近距離見面的模樣。熟悉感讓她自如許多。

“嗯……（很長一段時間思考）我還不是很了解自己（笑）。我覺得了解這個詞很難講，比如說有一個人說我很了解你。但我對此不是很確信（聲音變小），因為我自己也不是很了解自己。有時候……我覺得人是非常復雜的一個動物”，她審視著自己當下的狀態，頓了頓，“現在的我，在走一條不是很容易但很自由的路”。

很多人認為融入社會的過程，是逐漸變得圓滑的過程。相反地，曾軼可的音樂卻越發反叛，顯露出鋒芒與棱角。前段時間，她看了一個視頻。視頻中，一群跳蚤被困在容器里面，三天后，它們再也無法跳出那個環境—無數次重復的軌跡如溫水煮青蛙，逐漸給它們戴上枷鎖。曾軼可認為人生也是如此，在生活的規范下，如何才能成為跳出容器的跳蚤？“跳出規范和打破邊界也許才更讓我們接近自己真實的樣子”，她說道。

評價的潮總以浪的形式在曾軼可每個新動態卷起，讓她得以將自己的自由與反叛精神熠熠地維持下去，“如果大家都開始表揚而非評價我的話，可能也就不會有這樣的作品了。很多東西都是兩面的，這些評價也助長了我的創作”，她解釋著自己在音樂風格上的探索與轉變。當去到不同地方，聽到其他音樂人的作品，或電影中的配樂時，曾軼可都會思考在相同的音樂下，自己會如何表達。在一次又一次的嘗試與總結中，她開始發現詞曲“出生”的先后次序對音樂有著不同的影響。對她來說，歌詞像是意識，旋律像情緒，而將旋律與歌詞連接在一起的便是自己的聲音，也是她講述出“我是誰”的方式。“這三者沒有誰更重要，它們一個整體，是一種立體的自我呈現。有時候一個字，換個氣息和聲區去唱，就能讓一整段旋律都不同了”，她在意聲音的獨特性和識別度，堅定地說。

曲高和寡并非她想要的。曾軼可為每張專輯都留出了呼吸的空間，自由表達迅猛情緒的同時也給自己的流行歌曲空出了位置，以便在音樂節的演出中演奏，喚起聽眾們的情緒。“不過在演唱會中，我喜歡制造一些新鮮感，或帶來新作品，給每一場巡演加以區分”，她分享道。準備新作品的過程中，曾軼可也有懈怠的時刻。與此同時，總會有一個聲音在提醒著她尊重音樂，敬畏舞臺。她也會將一切推翻，不乏“從頭再來”的勇氣。曾軼可不希望自己的歌僅停留在假大空的表達，而是言之有物，追逐真實。偶爾開車的時候，她也會回聽自己的第一張專輯，去感受當時的作品，提醒自己不忘初心。

“是否更了解自己了？……”她說，“現在的我比之前任何時刻都更自由一點。對我來說，能夠隨心所欲地生活，然后留下作品，應該就是我想要的。”

“最近的生活？…唉（長嘆一口氣）其實最近的生活挺悲傷的（她笑著回答）。”近些年來，曾軼可開始更多地投入演出中，除了偶發狀況不時讓她陷于這老舊的緊張外，這些情緒逐漸被內化為平靜。生活中的曾軼可是一個平靜的人，“過年前我的外公去世了，上個月奶奶也走了。”她不動聲色地、慢慢分享著最近的生活，“但我不后悔，因為奶奶走的時候我們都陪在她身邊，她走得很安詳……也挺幸福的。”——或者說，她是一個在生活中不喜歡過多情緒波動的人；相反地，那些經歷過的豐滿又悲傷的情緒，被毫無保留地傾瀉在她的音樂中。音樂，是她表達的宣泄口，蘊含著她的所有情緒。

聊天的過程中，空氣與時間會突然靜止，現場也常不時地陷入安靜。停頓幾乎發生在每一個問題后短暫幾秒思考結束準備作答的前后。生活與作品的反差，構成了完整的曾軼可。她的言語與眼神干凈又輕盈。“我是一個 i人，i 人獲取能量的方式是獨處，但我只有51%的 i，”她說道，“獨處的時候就是看電影、看書和吃飯，順便推薦《只是孩子》和《偉大的自由》。”淡淡的。她給人一種淡淡的感覺。說話慢速溫柔，輕聲細語，表情也只作細微的變化。“和朋友相處時我也會很開心，但這種開心不會在當下轉變為能量。我可能會先把它們收集著，回家后再消化成自己的能量”。

曾經的標簽和《獅子座》成為進入曾軼可世界的小小入口。從某種程度上來說，她的變化與成長似乎與信息時代的發展并行著。從短信時代，到網頁時代，再到智能手機時代，人們對思緒與情緒的處理能力卻不受控制地落單。2023年，在她為之賦予的意識形態下，一位虛擬音樂人“她尤子”誕生，合成的人聲努力吟唱著無法言說的思考；與之同時，一間療愈型唱片店“Rehab Vinyl”落地北京，她希望這里像伍迪·艾倫電影中的咖啡店那樣，成為文學藝術的交流空間。

夏天總是顯得特別，拍攝曾軼可的時候也是五月，和16年前一樣的初夏。“每到夏天的時候，我們的感官都會擴大一些，變得更敏感。確實在很多時候，夏天給了藝術創作者一種土壤—會有很多故事發生”，她懷里抱著那把瑪麗蓮·夢露的紅色吉他，想象著自己通過膠片與夢露的對話。

拍攝結束后，她離開的墻角留下一片藍色羽毛。

我們選擇了曾軼可不同階段的，構成她的碎片，來探索她眼中的世界，和面前最真實的她。

天使是什么？

天使是沒有性別的。

嗯！米蘭昆德拉說的。

記得有一次跟爸爸媽媽在希臘旅行的時候，我看到一個畫家，當時他身上在發光。他是用金箔畫的古希臘的神和教堂。

他坐在很多畫的中間，發著光，好像一個天使。

這首是你的創作方式嗎？

我是一個很喜歡玩的人，不論是旅行還是和朋友一起。因為我覺得人生是沒有意義的，只有玩樂與游戲。在生活過后，能夠總結自己的經驗表達出一些東西，并被一些同頻或相似的人接收到，這對我來說是有趣并且吸引我的點。

創作不會占用到我玩的時間。每當有靈感的時候，會在獨處的時候寫。

“人生沒有意義”是一種底層的悲觀主義嗎？

這是一個非常理性的客觀事實。在我們離開的那一天再往前看的話，我們做的任何事情有意義嗎？我們還是會死。我們擁有的所有的一切，并無意義。唯一有意義的是你在某一個當下獲得的那一丁點快樂和一點滿足。

生活下去的每一個瞬間還是有意義的。總體來說毫無意義，活在那個moment，活在那個此刻意義重大。所以每個人不要想說獲得什么，而是每個當下快不快樂，就行了。

《我們不是只有現在嗎》 ？

末日逃亡最想帶走什么？

哎，沒有什么特別要帶的……

爸爸媽媽，狗和貓。帶一些生命走吧。

如果只有自己的話，會很孤單，要帶一些生命的活體陪伴。

星星與月亮是什么關系？

嗯……其實星星和月亮的話呢……都是天上的一顆石頭。

在我的歌里，它們是相輔相成的存在。

夢和現實的區別。

現實的時候……可能觸覺會更敏感一些；夢的話，意識也是很清晰的。

所以其實我一直覺得，其實夢可能是另一種現實，有可能比現在更真實，夢里發生的事情肯定也是在發生的。夢里的意識是現實的上載。

你相信平行時空嗎？時間存在嗎？

這個是肯定的，有科學依據，但我不確定啊（語氣減弱），我自己覺得存在。

……一下子不知該怎么解釋，之前有看到過相關依據。

有人說時間就是空間，是一個移動。我覺得存在，但是它可能不是我們所理解的這個樣子。

愛是什么？如何理解親密關系？

……非常宏大的一個問題，我覺得，好的愛一定是給予，Unconditional love（無條件的愛）是最好的。

愛人之間像是鏡子。在親密關系里面，你看對方的時候，其實看見的是自己。因為當你溫柔的時候，對方對你也是溫柔的；當你憤怒暴躁的時候，對方肯定也會反饋給你同樣的東西……我覺得這是一個事實，我也有過相同體驗。

存在嗎？

嗯，存在的（脫口而出）。但是首先需要兩個都知道這個事情的人，其次是兩個人本身都是很好的人。因為其實看一個人的愛有多好，并不是看對方有多愛你，而是看這個人本身的人格有多好。

愛一個人其實愛的是對方底層的顏色。如果這個人足夠好的話，ta的愛才會足夠好，而不是因為最開始ta有多愛你。

寫歌時腦中會有怎樣的畫面？你理想的創作環境是什么樣？

寫《Burning》的時候，我腦海里的畫面和歌曲是一模一樣的。寫的是“不管在……”哎呀，忘記了……

“無論在大街上，樹蔭里，還是在天橋下面”。

邊旅行邊創作。帶一把吉他去旅居，在一個地方住半個月后，再去下一個。以前每次過年之前我都會出去一段時間。

然后……玩兒（笑）

她尤子因何誕生？

她尤子是擁有一張實體唱片的虛擬音樂人，也是我的科幻小說中的唯一女主角，也可以認為是我在數字世界中的分身，一個來自未來的小小反叛者。

她的誕生和我的生活密切相關。我一直在和現實做某種博弈，有時太真實的情緒不好放在現實生活中說出來，所以我放在我的音樂里。那如果連我自己的音樂都越界的東西我會放在虛擬人身上，給她一個身份、一個空間，讓她去唱、去表達、去燃燒和模糊那些“人類”狀態的東西。

她是我對科技與情感邊界的探索。而我是她的interface，是她和真實世界的連接和出口。

如何定義性別？

我不會特別區分性別，認為某個性別一定要做怎樣的事。

其實在我眼里，女生沒有一定要是怎么樣的。我更欣賞的是男女生所具有的某種優秀品質，比如男性的堅強和女性的溫柔，這兩種品質是共存的，能夠同時出現在某一種性別上。并非一定要區分出男性只能堅強，女性只能溫柔。所以對我來說性別并不重要，重要的是這個人所具備的品質，是不是我喜歡的。

如何理解不可一世？

（她開始尋找最新的唱片）專輯的封面是我的自拍，就是我所認為的不可一世。是一種不屑，但不是憤怒，是笑著不屑～制作封面的時候其實專門找了攝影師為我拍攝，但最后我覺得這張自拍比其他的照片更適合這張專輯。

監制Gaochi

編輯Young Linn

攝影雷文晴驁 Reven Lei

采訪、撰文白雨薇Ciel Bai

造型Tweety Zhou

制片LeekingA

美術DVD

化妝Freya Ni

發型Rocky肖維澤

攝影助理郭玉坤、李昂

造型助理曉妍道具小盧北京道具工作室

場務小九場務