黃昏，老街口，最后一抹斜陽勉強掛在屋檐上，空氣里混雜著飯菜香和潮濕的泥土味。包租婆坐在門檻上，手里搖著一把舊蒲扇，眼睛半睜半閉。賣米佬推著他的木板車慢悠悠地過來了，車輪吱呀作響。不遠處，賣煤佬正清理著爐子，炭火的余溫烘得他臉膛發紅。

包租婆輕輕嘆了口氣，聲音不高，卻清晰：“聽說，那個大洋彼岸的頭兒又發話了。他說，暫時不搭理馬斯克了。” 她頓了頓，扇子晃動的頻率慢了下來，“還說，除了他，美國離了誰，都能照樣轉。”

賣米佬停下車，車上的米袋子堆得像小山。他看著包租婆，目光里有幾分不易察覺的深意。他慢悠悠地說：“世間萬物，皆有其道。就像米，一粒米，它自己轉，一顆心，它自己跳。少了哪顆米，飯還是飯。少了哪顆心，人還得活。” 他從米袋里捻起幾粒米，放在掌心，細細地看著，仿佛那米粒里藏著宇宙的秘密。“說誰離了誰都轉，這話說得大。可真到了那一步，天還是天，地還是地，人還是要找飯吃，找水喝。轉，總要轉的。”

賣煤佬這時走過來，拍了拍手上的灰，火星子在他指尖一閃而逝。他瞅了一眼賣米佬掌心的米粒，又看了看包租婆若有所思的臉，嗤笑一聲，嗓音有些沙啞：“米佬說得透。這米是骨架，撐著肚子，可要讓這米化成力氣，還得靠火。那大洋彼岸的頭兒，他覺得自己是火源，是點燃一切的柴。可火有萬千種，柴也有千萬根。今天這根不燒，明天那根也能燒出光。他那話，就像是冬日里的一團火，燒得猛，亮得晃眼。可再大的火，終究要熄。熄了，總有別的火源冒出來，繼續給這世道添暖。因為冷，總要取暖。” 他說著，又回身看了看自己那還在冒煙的爐子。

包租婆沒有接話，只是慢慢地搖著扇子。風吹過，帶來一絲涼意。她望著遠處的天邊，云層厚重，像是一幅陳年的水墨畫。

過了片刻，賣米佬又開口了，聲音里帶著一種沉淀的智慧：“有人以為自己是天地的樞紐。就像這磨坊，它離了磨盤，米就成不了粉。可磨盤壞了，換一個就是。米，它自己會呼吸，會等待。這世道，終究是米的世道，是千千萬萬粒米的世道。不是某一個磨盤的世道。” 他頓了頓，眼睛掃過老街上匆匆而過的人影，“水流，不因一塊石頭而停止。路，不因一個人而中斷。”

賣煤佬聽了，深吸一口氣，像是嗅著煤煙的味道。他把手插進褲兜，身子微微前傾：“米佬說的，是大道至簡。那石頭，它再硬，也只是河床的一部分。那磨盤，它再重，也只是一架工具。他們把自己比作石頭，比作磨盤，以為能決定水的流向，米的形態。可水有水的性子，米有米的生命。真正推動河流的，是看不見的重力。真正改變米的，是那無形的時間。他們的存在，是過程，不是終點。他們以為自己是風暴，可風暴過后，泥土里依然會長出新的草。因為活著，終究要生長。” 他說完，眼神銳利地掃了掃四周，仿佛在尋找那無形的力量。

夜色漸深，街上的行人稀疏起來。包租婆收起扇子，站起身，她的影子被路燈拉得老長。她看著兩位老人，聲音里透著幾分洞察：“權力，就像那口老井。有人汲水，有人干涸。井水漲了，所有人都高興。井水枯了，所有人都要尋新的源頭。他那句話，像是在說，井是他的，誰也別想動。可井，是給人喝水的。水，總要流動的。” 她說完，目光落在賣米佬和賣煤佬身上，帶著一絲了然的笑意。

賣米佬點點頭，他推著車準備離開。他抬頭看了看墨藍的天空，星辰已開始閃爍。他喃喃道：“水流不息，井水不竭。誰能真正擁有那水？誰也無法。那只是暫時的借用。這世界，缺了誰都一樣。太陽照常升起。因為世間萬物，皆有其序，不以個人意志為轉移。這，就是轉。”

賣煤佬這時也挑起了扁擔，煤筐里的煤塊在昏暗中發出幽光。他最后看了一眼包租婆，語氣深沉：“包租婆看得透。那口井，它有枯竭的時候。那水，它也有蒸發的時候。他自認為的不可或缺，不過是他身處高位時的錯覺。他那話，是在恐嚇那些想挖新井的人。可人渴了，就會去挖新井。沒人能阻止。這世間最大的力量，是人心所向。是那口渴的渴望。因為渴望，總要尋找。這，就是生機。” 他說完，挑著沉甸甸的煤筐，消失在街角。只留下微弱的煤煙味和逐漸散去的夜色，以及包租婆若有所思的背影。

事件發生于2025-06-07 國外,國外