2025年3月22日，湖南株洲市天元區人民醫院的走廊里，張梅顫抖的手掀開白色被單，14歲的兒子周希軍蜷縮在冷硬的床板上。

他的臉頰凹陷，肋骨根根分明，四肢布滿青紫傷痕。

張梅和她的兒子都不會想到，送入矯正學校僅10天，一個鮮活的生命就這樣消失了。

周希軍做錯了什么呢？

他拉車門玩耍，被誤認為盜竊，然后就被送入了矯正學校。

株洲啟航教育輔導學校，是一所經當地教育局批準的營利性民辦專門學校。

它的紅墻高聳，鐵網密布，墻內拍打籃球的聲音與外界隔絕成兩個世界。

這里的學生分為兩類：“警送生”因盜竊、斗毆等行為被司法機關移送，學費由政府承擔；

“家送生”則由父母每月支付7000元，將“不聽話”的孩子托付給學校“管教”。

周希軍，是第一種。

2025年3月12日，他被送往啟航學校后，家長就沒再能與他取得聯系。

3月21日，同學魏薇發現周希軍已無法正常進食、站立，身體極度虛弱，教官仍未送醫。

3月22日，周希軍被教官背出寢室送醫，但已錯過救治時機，最終死亡。警方介入后刑拘5名教官及多名參與體罰的學生。

前后10天，一個孩子就這樣沒了。

根據教育部數據，2022年全國專門學校僅119所，到2024年7月激增至230所，兩年內翻了近一倍。

這類學校多集中在湖南、山東、河南、云南等地。

例如湖南僅長沙、岳陽等地就分布著數十家“戒網癮學校”“行為矯正機構”。

它們的收費標準差異懸殊：普通班年費約2萬5萬元，封閉式“貴族學校”可達12萬元。

而云南、貴州等地的矯正學校因運營成本較低，學費多在3萬5萬元之間。

高收費背后，是資本對“問題少年”市場的敏銳嗅覺。

一名從業者透露：“家長焦慮叛逆期的孩子，又不懂教育，我們賣的是‘管教’的安心。”

在啟航學校，暴力被系統性地納入了“矯正”流程。

學生們6點起床，終日重復蛙跳、跑步、俯臥撐，文化課直到2025年3月才零星開設。

據同校學生回憶，周希軍入校第三天便因不服管教遭到公開體罰。

兩名老生拖拽仰面朝天的他，在百米操場上來回摩擦。

木質戒尺刻著《弟子規》，卻成為教官懲戒的工具：因訓練“擺爛”被抽打十余下，因動彈被看守的老生拳腳相加。

在貴州某全封閉矯正學校，學生若逃跑被抓回，寢室會被加鎖并增派陪寢教官。

江蘇一所排名靠前的機構，教官用“深夜突擊檢查”威懾學生，違規者需在烈日下罰站數小時。

矯正學校有自己的一套“潛規則”。

老生被任命為“班長”，協助教官管理新生，形成“教官班長新生”的壓迫鏈條。

當暴力披上“教育”外衣，傷害變得合理化。

一名心理教師坦言：“家長簽協議時就知道這里要‘嚴格管教’，只要不出人命，沒人深究手段。”

周希軍死亡的直接原因是“擠壓綜合征”：肌肉長時間受創導致器官衰竭。

但比病理更刺痛的，是校方在其瀕死72小時內的隱瞞。

父母每天詢問心理老師，得到的回復都是“情緒穩定，一切正常”。

當他倒地抽搐時，校方延遲送醫，最終在送治途中停止了呼吸。

這暴露了專門學校的監管真空。

盡管《預防未成年人犯罪法》要求這類機構“以教育矯治為核心”，但現實中，師資資質審核形同虛設。

啟航學校的教官多為退伍軍人或特訓營從業者，缺乏教育學背景，文化課教師更是流動頻繁，許多機構甚至聘用無資質人員擔任“心理輔導師”。

而部分學校為降低成本，將學生宿舍改為集裝箱房，100名學生僅配2名生活老師，一些機構打著“軍事化管理”旗號，實際課程只有體能訓練和背誦規章。

周希軍的悲劇叩問著整個社會：當孩子被貼上“問題少年”標簽，我們選擇的是貼上封條推進紅門，還是用專業干預托住那些墜落的生命？

教育學者指出，有效的矯正應包含三個維度：心理評估、行為引導和家庭關系修復。

然而目前，全國230所專門學校中，僅30%配備專業心理咨詢師，能與家庭建立長期溝通機制的不足一半。

反觀德國、日本等國的類似機構，師生比通常為1:5，課程涵蓋藝術治療、職業培訓，并與社區聯動提供后續支持。

2025年5月，教育部宣布將制定《專門學校辦學標準》，要求所有矯正機構安裝監控并接入監管平臺，同時明確“禁止體罰及變相體罰”細則。

矯正帶目標是喚醒而不是馴服。

一個14歲少年的結局，無論如何，都不應該是“合法暴力”的犧牲品。

參考資料

1. 中華網：《在矯正學校死亡的14歲少年 悲劇背后的監管裂痕》（20250512）

2. 新黃河：《警方回應14歲少年被圍毆致死》（20250327）

3. 魯芽網：《矯正學校多少錢》《行為矯正學校多少學費》（20250126/27）

4. 三聯生活周刊：《14歲少年在“矯正學校”死亡》（20250510）

5. 新京報：《14歲少年特殊學校身亡，警惕專門教育脫離法律軌道》（20250326）

6. 最高人民檢察院：《前11月檢察機關共批捕校園欺凌暴力案1114人》（20161229）

編輯：小可

作者：老A