又一年高考到來之際，我們發(fā)布了一則征集，想和大家聊聊那些高考回憶中的儀式感和有趣小事。

意外的是，除了一些大家常掛在嘴邊的撕書、喊樓、穿旗袍送考的高考風(fēng)俗，我們還在留言中看到了許多更有意思的共鳴：好幾位考生對考試當(dāng)天的伙食印象深刻，記得“肉里有菜”“炸雞腿非常好吃”“學(xué)校很貼心，讓我們一天三頓敞開吃”；總有人喜歡在考試的前一天一天晚上告白；還有很多人回想起高考結(jié)束那天，沒有“被解放”的狂歡，只是反復(fù)提到“迷?！迸c“疲憊”。

另一些高考回憶，來自更加久遠(yuǎn)的過去。1977年參加高考的@張澤清 回憶，他考試時，是飄雪的12月?！翱斓剿奚釙r，老遠(yuǎn)就看到我曾經(jīng)的班主任、數(shù)學(xué)老師，高云升老師在門口等著我，他穿的藍(lán)色棉布罩衣上落了薄薄的一層雪花。此后的幾十年中，每當(dāng)提到高考，最先浮出記憶的，就是高老師那披一身白雪站在我宿舍門前的身影?！?/p>

這些瑣碎的故事，大多很難進(jìn)行歸類，但其中又藏著一些流動的、共通的東西，像是個人命運(yùn)撞上時代的迷惘，從青春走向成人的歡喜，以及每個人走過人生的重要關(guān)口時，心中本能的激越，與隱約的失落。

有人說，人注定無法同時擁有青春和對青春的感受。這句話或許是缺憾，也是一種祝福。祝福所有走過高考的大人，你們早已越過了山丘。也祝福每一個今天走上考場的考生，你們正當(dāng)青春。

策劃/整理：劉姝穎

01

一些啼笑皆非的小事

@安好 1995年高考

今年剛好是我參加高考后的30年。記得考試前夜，一個人在操場散步，突然遇到了同樣在操場散步的某同學(xué)，他是理科，我是文科，分科前在一個班，關(guān)系尚可，分科后基本沒聯(lián)系。

某同學(xué)看到我，很欣喜地說：“咱倆真是有緣啊，我正想去女生宿舍找你，沒想到在這里遇到你！”我很詫異，明天就要考試，找我有啥急事？某同學(xué)一本正經(jīng)說：“給你表白，祝你明天考個好成績！”這句話只是出乎我的意料，下面的話就讓人無語了。他說“我學(xué)習(xí)好，肯定能考上，你學(xué)習(xí)一般，估計今年考不上，到時候我們就有了很大差別……”一頓巴拉巴拉，聽得我很是生氣，但也緩解了考前焦慮。

《高考1977》劇照

@郭書祈 1997年高考

7月7日開考，炎熱。我坐考場的第一排，第一天考語文，鈴聲響后看試卷，鼻子癢癢的，伸手去摸，血，流鼻血了，我立即抬頭，不讓血流在試卷上，怕試卷作廢。監(jiān)考老師很快發(fā)現(xiàn)了，比我還要慌。其中一個老師馬上帶我去醫(yī)務(wù)室，一出教室，監(jiān)考老師就帶我飛奔。熱，跑起來是呼嘯的風(fēng)，辣辣的，我不時仰頭，抬頭，感受著喉嚨處血流過的癢癢。

醫(yī)務(wù)室賊遠(yuǎn)，穿過整個操場，操場遠(yuǎn)處是警戒線，警戒線外是等待的家長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不知道發(fā)生了什么。沖到醫(yī)務(wù)室，留守的校醫(yī)老師也慌了，手忙腳亂中，只能拿出棉球往我的鼻眼里塞，怕血漏出來，塞了一個又一個，我記得很清楚，一共塞了5個棉球，我現(xiàn)在都在想，是怎么塞進(jìn)去的？再給我了兩大包用以更換。監(jiān)考老師帶著我又飛奔回考場，心咚咚直跳。

考完坐車回家，門打開的一剎那，是媽媽手里拿了鍋鏟，看到我的白襯衣一片血紅，哐當(dāng)，鍋鏟掉在了地上。怎么了？爸爸也走了出來。我咧咧嘴，沒事，流鼻血了。好好好，開門紅，開門紅，爸爸說。那年進(jìn)門客廳的桌子上，是一個玻璃瓶，里面插著一朵一束梔子花，馥郁清香。

《小巷人家》劇照

@妞妞 1997年 四川高考

高考的7月7號、8號、9號三天，是我后面的28年里最快樂的三天。學(xué)校很貼心，象征性地收了點(diǎn)錢，讓我們一天三頓敞開吃，每天騎自行車去二中考試，又騎車回來。每堂考試一完，肚子瞬間就餓了，回去的時候，爬坡的時候，都踩不上去……

@常樂未央 2002年高考

最后一屆的黑色七月。家里有一個啥事都要問一下觀世音菩薩的奶奶，考前神神秘秘地和我說，她已經(jīng)問過菩薩了，我肯定能考上。成績出來后上了985，奶奶逢人便說，是因為她幫我找了觀音菩薩的關(guān)系，才考上的。

今年奶奶89歲了，身體每況愈下，前幾天給她通話，還和她說，得好好保重身體呀。畢竟我家娃才兩周歲七個月，離高考還有十幾年，全指著奶奶找關(guān)系上北大呢。

@生慶 2006年 甘肅高考

考試前一天，好多家長和同學(xué)都去附近的廟里面拜神，“神仙”給每人發(fā)一根紅毛線繩子，系在脖子上，保佑能考個好成績。我沒去，同學(xué)替我也求了一根，我虔誠地拴在脖子上。

晚上癢得睡不著，又是死疙瘩，解不開，最后費(fèi)了半天勁用牙咬斷了。心里面想，得罪了“神仙”，估計要考砸……結(jié)果還好，正常發(fā)揮，快二十年了，還記得高考前那個惴惴不安的夜晚。

《大考》劇照

@Gabriel 2014年 河北高考

有件事我記得特別清晰，我們高考上午場和下午場中間可以回家吃飯午休，我休息完去考下午場，嚼了一塊口香糖進(jìn)場?？嫉街虚g，口香糖都嚼面了，沒帶紙巾，也不敢亂動（當(dāng)時有監(jiān)控，怕被懷疑作弊啥的），然后硬生生地咽了下去。那口感，賊難吃！

02

時代與青春

@張澤清 1977年 太原高考

我是1977年12月參加高考的。12月6日那天傍晚，我從考場回來時天已經(jīng)黑了，天空中飄著碎碎的雪花。上午的數(shù)學(xué)好多題沒做對，下午的歷史、地理感覺也考得不理想，心情沮喪的我拖著沉重的步子走回宿舍，老遠(yuǎn)就看到我曾經(jīng)的班主任、數(shù)學(xué)老師，也是我畢業(yè)留校后的同事、報名參加高考后一直給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的高云升老師在門口等著我。

這里可以多說一句，1966年我讀完小學(xué)五年級，學(xué)校就停課了，1969年我進(jìn)入中學(xué)，讀了一年多就算初中畢業(yè)，因為家人被下放到農(nóng)村，我沒法上高中，自己選擇去讀管吃管住的普通中學(xué)增辦的師范班（為解決當(dāng)時太原市小學(xué)教師緊缺而采取的舉措，僅此一屆）。1971年入學(xué)，高老師成了我的班主任，數(shù)學(xué)老師。1973年9月畢業(yè)后，同學(xué)們基本都分往太原市各小學(xué)任教，我學(xué)習(xí)較好，留校任初中語文教師。和高老師又成了同事。1978年3月我考上大學(xué)，讀大學(xué)前我讀了五年小學(xué)、一年多中學(xué)、兩年半師范，數(shù)理化基本不會，所以只能報考文科。

他穿的藍(lán)色棉布罩衣上落了薄薄的一層雪花，可見已經(jīng)等了不短的時間了。他急切地問我題目難不難，我把自己的感覺告訴高老師，他安慰我?guī)拙渥屛亿s緊先吃飯休息，才轉(zhuǎn)身離開。

此后的幾十年中，每當(dāng)想到高考，最先浮出記憶的就是高老師那披一身白雪站在我宿舍門前的身影。我何其有幸，遇到了恩師高云升老師，遇到了生命中那么多的恩師！

@Oldyu 1980年 湖南高考

我在湖南省平江縣二中考點(diǎn)參加高考。7月5號，我大清早就坐湘運(yùn)公司的車赴縣城（大多數(shù)同學(xué)和我一樣，可能是第一次去縣城），住進(jìn)政府招待所。

第一天上午考完語文后回招待所吃飯，途中下雷陣雨，一身淋得透濕，尹校長趕快要我們換衣服。下午考數(shù)學(xué)熱得很，我所在的試室在坡腳，沒有一點(diǎn)風(fēng)，好在我的座位是第二列的最后一個。監(jiān)考的女老師帶了一把大蒲扇，看我熱得很，好心地幫我扇了幾扇，感覺舒服多了。后來我也當(dāng)監(jiān)考老師，才知道這是違規(guī)的。

@安之樂之 1985年高考

那時候參加高考，要被預(yù)選上才有資格。班里一共60多名同學(xué)，有12個預(yù)選名額。預(yù)選結(jié)果出來，沒有我。幾天后，有位好心的老師悄悄告訴我，成績我是第12名，第13名的學(xué)生，學(xué)校說是市級三好學(xué)生，加分排到我前面了。父親聽說后到學(xué)校找校領(lǐng)導(dǎo)，無果。又去教育局找，才找回一個預(yù)選名額。當(dāng)年預(yù)選名額里有2/3的同學(xué)上岸，其中有我。事過多年，我都覺得對不起父親，如果預(yù)選成績我再提前一名……

@嘟嘟熊 1989年高考

轉(zhuǎn)眼我已是快退休的人了。關(guān)于高考，記憶里有兩個小插曲，與學(xué)習(xí)和考試無關(guān)：一是高考前破天荒被宣布給一天自由時間(不是自由活動，而是自由復(fù)習(xí))，習(xí)慣于老師填鴨式講課的我反而如失重一般迷茫，六神無主，只能坐在教室里魂游八荒。

曾經(jīng)的男同桌通過別人約我在教學(xué)樓前見一面，在那沒有手機(jī)我倆又分屬于兩個班、男女同學(xué)交往幾乎被視為異端的年代，忘了是怎么聯(lián)絡(luò)的。循規(guī)蹈矩的我，心慌意亂地去了，像做賊一樣，匆匆說了幾句沒營養(yǎng)的話就逃回了教室。

三天后，人生最重大的考試結(jié)束，沒有畢業(yè)典禮，也沒有后來者那般的撕書狂歡，甚至都沒有在教室里見面。同窗三年的少年們沉默地回到宿舍，收拾行李離開。如釋重負(fù)的輕松？前途未卜的沉重？或許都有。我的行李是在縣城的姐夫找了單位的車來拉走的。

離開的時候，我回頭看，三天前鼓足勇氣約我的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在宿舍樓下，目送我。我們一句話沒說，連揮手都沒有，離開。那是我對高中生活最后的回憶。從此，我們再也沒見過。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

@暖香閣主 1991年高考

7月7號、8號、9號高考，其他年級放假，只有我們高三留在學(xué)校。好像前一天伙食不錯，菜里有肉。考試很平靜，沒什么波瀾，像普通測試。再看看現(xiàn)在……不得了！我還是懷念那個平淡的年代。

@康橋明月 1996年高考

那年高考并軌。7月7號開考，7月5號我還在地里干活，第二天一早才去縣城。七十多公里，同窗坐車兩三個小時就到了，我走到天黑。不是為了省錢，是根本就沒錢省。高考三天，住堂弟那里，他在一中，高考三天，自己買菜做飯。那時縣城高中都沒食堂，都是自己租房，用煤油爐做飯吃。

@陳小水 1997年高考

高考趕上香港回歸那年，和歷史上重大的事件同一年考試，現(xiàn)在想來實屬難得。記得政治考試好像還有關(guān)于香港回歸的考題。那時候雖然社會也關(guān)注高考，但沒有現(xiàn)在那么大的關(guān)注度，也沒有擴(kuò)招，真是千軍萬馬過獨(dú)木橋過來的。

高考前是努力過的。那時候睡夢中還突然醒來，喊著選擇題選第二個B。現(xiàn)在想起來，歷史太久遠(yuǎn)了，畢業(yè)都20多年了，就像那句話說的，像做了一場夢，醒來發(fā)現(xiàn)還在學(xué)校的課堂上。

@方懷瑩 1997年高考

高考第二天下暴雨，縣城道路被淹。我們在送考老師的帶領(lǐng)下，蹚水到考場。出于考場安全需要，教室的窗戶不允許打開，吊扇也不能開。

一同學(xué)將答題卡壓在胳膊肘下面，等到填寫時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被汗浸潮了，舉手向監(jiān)考老師反映時就哭出聲來。幸好有備用答題卡。

@弗蘭西 1999年 北京高考

我們學(xué)校在北京郊區(qū)，高三只有200來人，高考需要走到1公里外的一中參考。那時候不興家長送考，所有的學(xué)生按班級排成四隊，所有男老師都騎著自行車前后跑指揮交通。同學(xué)們都很興奮，仿佛不是去高考，倒像是郊游。

大家高高興興進(jìn)考場，考完后天空正下著小雨，那時候沒有帶傘的習(xí)慣，淋雨是家常便飯。校園里回蕩著孟庭葦?shù)慕?jīng)典曲目《誰的眼淚在飛》，雨水混雜著淚水，應(yīng)時應(yīng)景，字字觸動心扉，這就是我們青春的印記。

《那些年我們一起追過的女孩》劇照

@大禮 2003年高考

正值非典時期，為了安全，考前放了一次大周末后，就一直住在校內(nèi)。20多年前的6月7號8號陰雨綿綿，臨考前的緊張氛圍已經(jīng)有點(diǎn)模糊，記得當(dāng)時班主任老師帶領(lǐng)大家合唱張雨生的《我的未來不是夢》，鼓舞士氣又消除疲勞。

同桌的那個他和她，我還能清晰記得他們的面龐。人已經(jīng)天各一方，還有聯(lián)系的屈指可數(shù)，值得感謝的是嬉戲打鬧一起備考的那幾年，那段忘不了的青春回憶。時間會慢慢流淌，但情感會深埋心底，懷念一輩子?！T暨市澧浦中學(xué)03屆文科三（2）班。

@小肥西 2006年高考

考了三天，下了三天雨，因為是在市里考試，中午也在市里的學(xué)校吃飯，我第一次吃到了炸雞腿，其實別的都忘了（選擇性遺忘，因為不想記起來，太苦了，生活上的心理上的），就記得雞腿真好吃啊，還想著以后賺了錢一定要買很多炸雞腿吃。

@JM 2007年浙江高考

還記得那年的高考作文話題是“行走在消逝中”。當(dāng)時寫的大概就是自己從幼時到高中失去了什么又收獲了什么。為了分?jǐn)?shù)而寫，拼命搜索名言名句寫上去。如今再回頭看這話題，倒是更感慨些了。

最深刻的印象是考完后的空洞。那個沒有了壓力和目標(biāo)的暑假體重直接少了十幾斤，瘦到脫相。后來才意識到，人突然失去了目標(biāo)和方向是多可怕的事。

@溫曉 2007年高考

18年前的高考，只記得學(xué)校6月4日開始就放假了，在家學(xué)習(xí)效率好低，和那時還沒挑明關(guān)系的男同學(xué)一起去學(xué)校階梯教室看書，學(xué)了啥也不記得了。晚上他送我回家，幫我背著書包，結(jié)果從學(xué)校出門沒多遠(yuǎn)就看到了我媽。媽媽壞壞一笑，什么也沒說，但那個表情我一直記得，又想笑又拼命忍住的表情。

@異小輸 2007年 江蘇高考

我們班主任有個習(xí)慣，要跟每一個學(xué)生擊掌，自稱考運(yùn)特別好，要把考運(yùn)傳給我們。每一門開考前后都是考場在放《年輕的戰(zhàn)場》，很應(yīng)景。六月是梅雨季，從來都是暴雨連綿，但是那年六月，唯獨(dú)高考四天烈日高懸，晴空萬里，真是是個適合考高分的好天氣

@傻小貓 2008年長沙高考

高考結(jié)束正逢端午，考完集體坐車回學(xué)校度過高中的最后一晚，發(fā)現(xiàn)食堂給我們準(zhǔn)備了什么餡都沒有的白板粽子，雖然味道一般，但大家還是吃了一個又一個。

那天晚上沒有預(yù)想的撕書與狂歡，大家聚在教室里唱歌，玩桌游，玩累了就回宿舍睡覺，仿佛只是一個不用看書的晚自習(xí)，然而第二天告別后，有的同學(xué)，就再也沒有見過。

《追光的日子》劇照

@寧 2013年 山西高考

這是我第三年參加高考，再考不上就要出去蒸饅頭賺錢，周圍同齡人不上學(xué)的出路都是這樣，所以壓力非常大?？记耙话偬?，我決定逼自己一把。我每天早上第一個起床，下了晚自習(xí)，同學(xué)們洗漱睡了，我依然拿著小臺燈在宿舍后面的儲物間學(xué)習(xí)到更晚。最后，我終于考上大學(xué)，考完后沒多久，我的臉上長出滿臉的青春痘，像是壓力一下釋放出來了。

@Phoebe 2015年 山西高考

高考時學(xué)校組織大巴送我們所有人去考試，紅色的大巴繞著縣城里饒了幾圈，把同學(xué)送到考點(diǎn)，結(jié)束后又把大家接回學(xué)校。學(xué)校給我們準(zhǔn)備了西瓜、啤酒，男孩子們拿起啤酒一飲而盡，像在告別青春，將走向人生的新旅途。時間匆匆，轉(zhuǎn)眼過去10年了。

@阿倩 2019年高考

6月8號下午5點(diǎn)，答完最后一門英語，所有考生先走出門外等候監(jiān)考老師收卷子，我略疲憊地靠在教室外的墻上，眼看著一朵小云被染上點(diǎn)柔和的霞光，舒服的小風(fēng)也輕輕摸著我的臉，腦海里自動播放起了周杰倫的彩虹：“為什么天這么安靜，所有的云都跑的我這里。”

周遭的聲音一下子就被屏蔽了，我就這樣和那朵云一起過了愜意的幾分鐘。6月6號是我的生日，但這一刻好像才完成了我小小的成人禮。

@rice 2020年 湖北高考

高考因為疫情推遲到了七月份，但我們五月才開學(xué)，只留給我們最后兩個月時間，痛苦又難熬。

高考那兩天在下雨，最后一科英語考試，填完答題卡后，我看著墻上的時間還有十來分鐘，在卷子上寫上了一些話，祝福我的幾位朋友和她都能考個好成績。望向窗外，大雨滂沱，是我從此回憶起的三年的潮濕。那天，也是我和她最后一次見面，哦，我上周又夢到了。

@summer 2020年 江蘇高考

那一年我們不斷見證歷史，高考?xì)v史上第一次延期，江蘇卷最后一次出現(xiàn)，而我們堅定地走上了高考的考場。

我們那時不流行家長送考，但家人也在用不同的方式表達(dá)他們的祝愿。媽媽早起包好了餃子，寓意彎彎順。奶奶在車庫門口等著我，往我褲子口袋里裝66塊錢，寓意六六大順。我還調(diào)侃：這硬幣帶不進(jìn)考場，奶奶是文盲，她哪里懂得這個，但這就是她最真摯的祝福。不早起的爸爸也站在窗前看著我騎車出發(fā)。

五年過去了，這一幕每年都出現(xiàn)在我的眼前，我已經(jīng)在211學(xué)校讀研，奶奶卻不在了。我想繼續(xù)帶著奶奶的心愿不斷前進(jìn)，成為最好的我。

《墊底辣妹》劇照

@笙 2022年上海高考

我們那一屆特殊而艱難，直到考前還在擔(dān)心會不會被送入特殊考場。高考的那幾天相比平時并無什么不同，走出考場，只有零星幾個家長在等待。考完英語聽說的下午，我提著水桶蹲在樓下，把自行車徹底洗了遍，心里很踏實，格外幸福。這大概是我那段時間里唯一確定能做到的事。

@。。 2022年高考

考完收拾東西，9點(diǎn)，我是全班最后一個去的，其他人都走了?？帐幨幍慕淌?，難以想象三天前還擠滿了人和書，天花板上飄著雜亂的說話聲。校園里人已經(jīng)很少了，兇神惡煞的老師和年級主任臉上也是慈祥親和的。穿著校服的學(xué)生在拍照，希望留下些什么。在河北上過高中的00后，耗盡了力氣，沒有了快樂。

@攸子 2022年 廣東高考

最近感受著高考氛圍臨近，又進(jìn)入了一年懷念十八歲的日子。那一年的我，會在高考因為和好朋友鬧矛盾而置氣一整晚。深刻意識到那是不能“任性”的高考，清楚明天要考的兩門科目對自己有多重要……可我偏偏溫習(xí)不進(jìn)去。

在備考的氛圍的壓迫下，在高中最后一個晚自習(xí)里，十八歲的我，懷著心中因友情消不下去的氣，將4本政治書課文抄寫了一遍。至于第二天考得如何，記憶已經(jīng)模糊，最后還是沒有和朋友冰釋前嫌?，F(xiàn)在回看那個我不理解、甚至有點(diǎn)陌生的自己，想給當(dāng)年堅持努力的小女孩一個擁抱。

@不要說話 2023年蘇州高考

考試第一天早上，在路口碰到了隔壁班的一個男生，他爸爸在后面笑著說：我現(xiàn)在正常走路都趕不上你了。即將走過警戒線的時候，又聽見后面有家長說：只能送你到這里了。一個人走過去的時候突然好想哭，好像一瞬間就要長大了，以后的路也要靠自己走了。

@李檸檬水 2023年高考

高考的那天全市暴雨，爸爸出差，是媽媽送我到考場的。很巧的是，我的高考考場和中考考場是同個學(xué)校，中考那天也是下雨，場景莫名很熟悉。一個給過我很多幫助的老師發(fā)微信跟我說，下大雨是好事，代表接下來的一切都會順風(fēng)順?biāo)?/p>

高考好像也就那樣，就是換了個地方考一次模擬考?？纪旰芏嗉议L抱著花站在門口，不過我們家沒有，我就拉起來接我的爸爸的手，如釋重負(fù)地上車，癱倒在后座說，終于考完了，我要回家看貓。

@周周 2023年高考

我所在的中學(xué)是一所全封閉的學(xué)校，考前一個月就沒見過家里人了，也沒有和家里聯(lián)系，大家都在按部就班地復(fù)習(xí)，但我能感受到隨著高考日期越來越近而悄悄生長的躁動。考前一天晚上，對面的高二學(xué)弟學(xué)妹為我們喊樓，加油打氣，我們也沖出去喊了個痛快?？荚嚹翘?，學(xué)校統(tǒng)一派車送我們過去，出發(fā)前，學(xué)校的龍獅隊有表演，特別有氣勢，感覺自己內(nèi)心熱血沸騰。表演結(jié)束，車隊就出發(fā)了，學(xué)弟學(xué)妹和一些家長也會在門口歡送。

前兩天驕陽似火，最后一天下雨了，考完最后一堂回學(xué)校，一路上大家在車?yán)飼痴勎磥恚呀?jīng)記不清都說了什么，只知道，喜樂參半，有人高興，有人憂心忡忡，那是我們最后的集體記憶，很多人，可能再也不會見面了。

《小歡喜》劇照

@ 2025年高考

大后天，要考試咯。就這么平靜地等來了高考，真神奇。真正面對它的時候，什么感覺也沒有。