雨絲斜斜地掠過寫字樓的玻璃幕墻，蘇棠抱著紙箱站在旋轉門前，望著越下越大的雨發愁。手機在口袋里震動，房東發來最后通牒：月底前必須搬走。紙箱里的相框滑落，她慌忙去接，卻撞進一片帶著雨水氣息的藍。

“小心。” 來人穩穩托住相框，深藍色沖鋒衣上的水珠滴在她手背，冰冰涼涼。蘇棠抬頭，看見快遞員的工牌在暮色里泛著微光 —— 林野。他單膝跪在濕漉漉的地面，把散落的文具一件件撿起，指節被雨水泡得發白。

“謝謝。” 蘇棠接過紙箱時，指尖觸到他掌心的薄繭。林野撓撓頭，露出虎牙：“要幫忙嗎？我電動車有遮雨棚。”

霓虹在積水里碎成光斑，蘇棠縮在電動車后座，聽著車輪碾過水洼的沙沙聲。林野把安全帽扣在她頭上，自己戴備用的，黑色衛衣兜帽很快洇出深色水痕。夜風裹著櫻花的甜香掠過耳畔，她突然發現，這個陌生男孩身上有青草混著肥皂的氣息。

搬家后的第三天，蘇棠在公司樓下又遇見林野。他倚著電動車啃飯團，見她走來，慌忙把吃剩的半塊藏到背后。“順路。” 他發動車子，車筐里躺著袋沒拆封的櫻花味硬糖，包裝紙在陽光下閃著細碎的光。

后來每個加班的深夜，蘇棠總能在公司轉角看見熟悉的藍色身影。林野變魔術似的掏出溫熱的關東煮，或是裹著便利店塑料袋的烤紅薯。他們坐在空蕩的公交車站聊天，看城市的燈火在雨幕里明明滅滅。蘇棠說起被甲方退回的策劃案，林野就講送快遞時遇到的有趣事，有次誤把求婚戒指送到新娘前男友手里，差點釀成大禍。

深秋的銀杏葉鋪滿街道那天，林野帶蘇棠去城郊的舊倉庫。斑駁的墻壁上畫滿涂鴉，角落里堆著他收集的舊物：缺角的搪瓷杯、褪色的明信片、老式收音機。“我爸是收廢品的。” 他摩挲著銹跡斑斑的鬧鐘，“這些東西明明還有溫度，卻被人扔掉。”

蘇棠踮腳觸碰墻上的向日葵涂鴉，顏料蹭在指尖。林野突然抓住她的手腕，呼吸有些急促：“那天在雨里，我就想認識你。” 他從口袋里掏出顆櫻花糖，糖紙在暮色里輕輕顫動，“以后每個雨天，都讓我來接你好不好？”

初雪飄落時，林野的電動車后座裝上了毛絨坐墊。蘇棠靠在他背上，聽他哼不成調的歌。手機在口袋里震動，這次是新租的房子合同。林野停在路燈下，呵出的白氣在冷空氣中凝成霧：“等明年春天，我們去看真正的櫻花吧。”

蘇棠剝開櫻花糖放進他嘴里，甜味在寒夜里蔓延。遠處的圣誕樹綴滿彩燈，把兩個人的影子拉得很長很長，仿佛要延伸到看不見的未來。