我的高考傳奇

楊冬權(quán)

1977年10月21日,《人民日報》刊登的一則恢復(fù)高考的消息,如一聲驚雷響徹天地,點(diǎn)燃了無數(shù)人通過高考改變命運(yùn)的希望之火。是年冬天,570萬人懷揣積壓了多年的“大學(xué)夢”,走進(jìn)考場,在原本準(zhǔn)備印《毛澤東選集》的試卷紙上,書寫自己的理想。

高考,國以選賢,教以樹人,民以求進(jìn)。從1977年恢復(fù)高考以來,這一招生考試制度為國家輸送了大量人才,也改變了無數(shù)人的命運(yùn)。

每個人的高考都有故事,但每個人的故事都不一樣。我的高考故事可謂傳奇:我參加過兩種高考制度下的兩次高考,對兩種高考制度都有深切體會;在恢復(fù)高考制度后的高考中,又經(jīng)歷了初考和復(fù)考兩場考試,在初考失利的情況下又意外獲得復(fù)考資格,復(fù)考時,因考試前一天晚上的一次借書復(fù)習(xí)和上考場前與陌生人的閑聊,意外得分,最終被重點(diǎn)大學(xué)錄取,開始了我人生的重大轉(zhuǎn)折?？梢哉f,我的高考故事既有故事性和戲劇性,又有“草根逆襲”的典型性和代表性,并可以深刻說明國家政策與個人努力、個人幸運(yùn)間的辯證關(guān)系。

恢復(fù)高考前的一次高考?

我生于蘇北淮安一個叫畢圩的小村莊,祖輩世代務(wù)農(nóng),讀書識字的很少。父親讀過幾年書,算是村里比較有文化的人,他努力供我們兄弟上學(xué),企圖以此改變家族命運(yùn)。

1966年,我小學(xué)剛畢業(yè)時,“文革”開始了,學(xué)校停課鬧革命。1968年至1972年,我又上了初中和高中。這時大學(xué)已停止招生,知識分子下放到農(nóng)村勞動,很多人不愿讓孩子讀書,但父親堅(jiān)持讓我和哥哥上了中學(xué)。高中畢業(yè)后,我和哥哥回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

1975年夏的一天,一名大隊(duì)干部給我送來張大學(xué)招生推薦登記表,說大隊(duì)推薦我上大學(xué)。全國的大學(xué)從1966年停止考試招生后,1972年又恢復(fù)招生,但招生辦法不是考試,而是群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)審批。我家沒有當(dāng)官的親戚朋友,反倒有一個在臺灣的叔祖父,我從沒想過自己能被推薦上。后來得知,我遇上了一位“伯樂”——公社黨委宣傳委員,姓陶。他那時在我們大隊(duì)蹲點(diǎn),大隊(duì)搞文藝活動時看過我的節(jié)目,對我很是欣賞,就把我作為本大隊(duì)上大學(xué)的推薦人選向公社推薦了。

那年,我們公社共有32個被推薦者,據(jù)說一共有八九個招生名額。這次招生是由縣招生組進(jìn)行考試,上午考文化課,要求寫一篇作文,題目是《論反對資產(chǎn)階級法權(quán)》。我比較關(guān)心時事,又喜歡寫議論文,發(fā)揮得很好。在后來的試卷講評中,我的作文被招生組作為范文講評。

然而,當(dāng)時考得好并不意味著就能被錄取,所以當(dāng)?shù)弥约簺]被錄取時,我并沒有驚訝傷心。這就是我的第一次高考。這是一種雖有考試但不唯考試,也不以考試為主,而只以考試作為“參考”或“陪襯”的高考。

恢復(fù)高考后的的初試

1977年9月間,大隊(duì)的一名插隊(duì)知青告訴我,今年要恢復(fù)高考,建議我復(fù)習(xí)迎考。我對這個“小道消息”將信將疑,加之有了上次高考的經(jīng)歷,認(rèn)為自己沒有上大學(xué)的命,還是踏踏實(shí)實(shí)在農(nóng)村干一輩子吧。

大約一個月后,廣播中播出了全國從今年起恢復(fù)高考的消息。無數(shù)人聽后熱血沸騰,符合報考條件又有希望的人忙著四處找課本、找復(fù)習(xí)材料、找復(fù)習(xí)老師,我卻無動于衷。后經(jīng)幾位高中同學(xué)勸說,我才被帶動了起來,找出閑置了幾年的中學(xué)課本,利用空閑時間看一看。當(dāng)時正值秋收秋種和秋季分配的關(guān)鍵時刻,我是生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì),不但要帶著社員們抓緊干農(nóng)活,還要抓緊時間算分配賬,很少有時間看書。幸好,我母校的老師連續(xù)幾天晚上義務(wù)為我們輔導(dǎo),我每次都參加了,這算是我高考前的一次系統(tǒng)復(fù)習(xí)了。

電影《高考1977》劇照

恢復(fù)高考,從66屆到77屆,這十余年中畢業(yè)的初中、高中生,只要年齡不超限,都可以報名。江蘇因報名人數(shù)太多,所以決定分兩次考。第一次為初考,由各行署出題并組織,為全行署統(tǒng)考,所有報名者參加;第二次為復(fù)考,全省統(tǒng)一出題,是全省統(tǒng)考,初考成績達(dá)到參加省考標(biāo)準(zhǔn)者參加。初考我報的文科,考數(shù)學(xué)、語文兩門。一大早,母親就為我和同樣參加考試的哥哥做了米飯,還炒了菜,算是優(yōu)待了。由于抱著無所謂的心理參加考試,所以一點(diǎn)兒都不緊張。上午考語文,最后一題是寫篇心得,我整篇文章寫得有激情、有文采,自己相當(dāng)滿意。下了考場走了兩公里路回家,倒也不覺得累。吃完飯,稍微休息了會兒,就又奔走兩公里去考場。下午考數(shù)學(xué),幾何、代數(shù)、方程等還可以,其他就不行了,有些高分題根本不會。

正在答題的考生

初考下來,考得好的、有希望復(fù)考的人,又繼續(xù)復(fù)習(xí),我自覺其中一門考砸了,復(fù)考無望,出了考場一進(jìn)家門,就拿了一把糞叉到自留地挖胡蘿卜去了,沒再做任何復(fù)習(xí)。12月的一天,在公社教書的哥哥突然帶回了我的復(fù)考通知書,我看到后才又開始在空閑時間繼續(xù)復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。后來才知道,文科的考生只要語文超過80分,兩門考分總計(jì)超過115分,就可以參加復(fù)考。我因?yàn)檎Z文考得好,把總分拉了上來,所以雖然數(shù)學(xué)考得不太好,也仍舊獲得了復(fù)考資格。

復(fù)考前幾天,公社通知我去填志愿。每人可以填報4個志愿,我的第一和第二志愿選了個全省最差的高校:南京師范學(xué)院淮陰分院(大專),兩個志愿選了兩個不同的專業(yè)。因?yàn)槲铱即髮W(xué)的目的就是跳出“農(nóng)”門,從農(nóng)民變成市民,從掙工分變成拿工資,從捧“土飯碗”到捧“鐵飯碗”,至于上哪所大學(xué)哪個系,不是我最關(guān)心的。選定第一、第二志愿后,又隨便選了第三和第四志愿:南京大學(xué)哲學(xué)系和歷史系。這4個志愿中我真正喜歡的是南大哲學(xué)系。因?yàn)槲以谵r(nóng)村勞動時,讀了一些哲學(xué)著作,加之自己又愛思辨,因而對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

復(fù)考時被幸運(yùn)之神眷顧

復(fù)考是全省統(tǒng)一的,是1977年12月23日、24日兩天,在縣城進(jìn)行。我們公社的全體考生由公社統(tǒng)一組織,于22日下午住進(jìn)縣委招待所,32個考生被安排在一個大房間里睡大通鋪。

12月23日,我們早早來到考場。上午考?xì)v史、地理。進(jìn)考場前幾分鐘,我自言自語:“像我這樣的人來考大學(xué),不是瞎扯淡嗎?我連‘四大文明古國’都不知道?！睕]想到身邊有個陌生考生竟然接過了我的話:“你連這都不知道呀,是希臘、埃及、印度、中國?！?/p>

監(jiān)考老師發(fā)下試卷,我一看,第一道填空題就是考“四大文明古國”的名稱,4分。我心中一陣狂喜,把幾分鐘前才知道的答案填了上去。后來我知道,別人告訴我的4個古國錯了一個,希臘應(yīng)為巴比倫。這道題我得了3分,但這3分是把我送進(jìn)大學(xué)的關(guān)鍵的3分。因?yàn)檫@次高考錄取非常公正合理,按考生成績由各高校分批錄取。那年,南大文科錄取的最低總分是280分,我的總分是281.5分,剛過南大錄取線,這樣,南大作為第一批錄取院校,把我錄取了。如果沒有這3分,我可能就進(jìn)不了南京大學(xué),之后也就不可能被分配到北京。

第一道題的狂喜過后,后邊還有狂喜。試卷中又有一道題:在一幅“暗射地圖”中,填上10個省的省名,10分。題中給的中國分省地圖,我恰好在前一晚偶然從同學(xué)那里借來的地理書中看到過。記憶猶新的我很快填上了10個省名。后來我同別人笑談:“隨時隨地讀書學(xué)習(xí)非常重要,留心處處皆學(xué)問,勤奮時時是機(jī)遇。有時哪怕是借別人的書隨手一翻,就可能翻出你自己的人生轉(zhuǎn)折來?！?/p>

我的第二次高考成功看起來充滿幸運(yùn)、極富傳奇,但細(xì)想來也不全靠幸運(yùn),也得益于我平時的辛勤勞動和努力學(xué)習(xí)。比如作文,就得益于我一次刻骨銘心的勞動和平時對天氣、環(huán)境的觀察與記述。

這次高考的作文題是《苦戰(zhàn)》。那年9月,早稻成熟尚待收割之際,天氣預(yù)報說有場臺風(fēng)即將來臨。我立即組織社員夜以繼日地?fù)屖諑资€早稻。經(jīng)過艱苦的奮戰(zhàn),終于在臺風(fēng)到后不久搶收完畢,避免了稻谷大面積受損。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對我隊(duì)的這場搶收非常滿意,事后曾讓我寫一篇廣播稿送公社廣播。我看到作文題目,馬上決定寫這場搶收苦戰(zhàn)。自己親身經(jīng)歷的場景歷歷在目,加上此前我當(dāng)記工員時,常在記工本的背面寫下對各種不同天氣的觀察記錄及對各種勞動場景的描述,其中對臺風(fēng)來時的描述,對割稻、挑把(稻捆)、堆把等勞動場景的描述,此時都派上了用場,涌到了筆頭。對這次秋收苦戰(zhàn)的描寫,我自信會打動閱卷人。

1978年2月18日、19日,連續(xù)傳來消息,我們公社的兩名南京知青先后被上海的兩所大學(xué)錄取。20日快中午時,我挑著河泥收工往家走,忽然聽見有人喊:“冬權(quán),你的大學(xué)通知來了。”聽到這喜訊,我一高興,雙手一甩,扁擔(dān)竟從肩上掉了下來。我心想,如果這消息是真的,恐怕這扁擔(dān)這輩子我也不會再扛起來了。草草吃完飯,我趕緊去公社取掛號信。打開信才知道,我被南京大學(xué)歷史系錄取了!

我把擔(dān)任會計(jì)以來兩年零兩個月的賬目全部清算后,和村里的熟人告別后,穿著母親為我趕制的新棉衣,走上了上大學(xué)的路。

1977級的學(xué)生在課堂上

在南大4年的學(xué)習(xí)中,我先后有兩篇論文在全國性學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。我實(shí)現(xiàn)了自己“要在世上留文字”的夢想。畢業(yè)時,中共中央辦公廳第一批到南大招人,南大歷史系把我推薦給了中辦。我這個非中共黨員,居然被中共中央辦公廳這個黨的高級機(jī)關(guān)錄用。經(jīng)過多年努力,我于2006年被任命為中央檔案館館長、國家檔案局局長,后又被選為黨的十七大、十八大代表,參加黨的全國代表大會,后又成為第十二屆全國政協(xié)委員。這些都是我以前做夢也想不到的事情。

1977級學(xué)生在寢室學(xué)習(xí)

我和當(dāng)年的20多萬高考恢復(fù)后第一批入學(xué)的大學(xué)生們,都由衷地感謝鄧小平,感謝他的這一果斷決策,感謝中國共產(chǎn)黨的這一英明決定。我的經(jīng)歷說明,那是一次真正公平的考試。像我這樣毫無背景和后臺的農(nóng)家子弟,僅憑自己的一點(diǎn)兒才華和一點(diǎn)兒幸運(yùn),就走進(jìn)了大學(xué)校門,之后又走進(jìn)了中央國家機(jī)關(guān),走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,從這一點(diǎn)來看,高考制度就不可輕廢,它是社會保持階層流動的必要通道,是體現(xiàn)社會公平的一個顯著標(biāo)志,也是國家網(wǎng)羅人才、讓青年一代實(shí)現(xiàn)夢想的重要手段。高考是一種選拔人才的方法,應(yīng)選出有水平、有能力的考生。因此,高考制度改革的方向應(yīng)該考慮如何減少除考生以外的一切人為因素,否則,考試結(jié)果就會被各種心懷私利的人所控制,出現(xiàn)異化,出現(xiàn)傾斜,失去公平。高考又是社會的一個“風(fēng)向標(biāo)”,是引領(lǐng)社會風(fēng)氣變動的“指揮棒”。考試不公平,會加劇一系列的社會不公平,加劇社會失衡。于此,益見40余年前的高考制度改革對中國社會發(fā)展的重要作用。

來源:炎黃春秋雜志社(原載《炎黃春秋》2020年第7期)

作者:楊冬權(quán)(1955年生,1982年1月畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系。曾任中央檔案館館長、國家檔案局局長,中共十七大、十八大代表,十二屆全國政協(xié)委員)