化石記錄告訴我們：五次大滅絕抹去了地球上超過3/4的物種，不過，每當(dāng)?shù)厍蛏系纳鏃l件再次變得可以忍受時(shí)，新物種就會(huì)重新在海洋中繁衍。在全面回顧了海洋的曲折變遷史之后，我們得到了一個(gè)鼓舞人心的信息：無論情況變得多么糟糕，海洋中的生命肯定會(huì)延續(xù)下去。

《海洋星球》（2012）劇照。

可是，進(jìn)入人類世以后，地球發(fā)生了深刻的環(huán)境變化，海洋自然無法幸免。過去幾十年，每隔十年，北極海冰的面積縮小13%，海洋中背景噪聲的強(qiáng)度翻倍；包括洪水、干旱和熱浪在內(nèi)的一系列極端天氣事件頻發(fā)；全世界每年生產(chǎn)的近4億噸塑料制品，其中絕大部分的歸宿是海洋……人類活動(dòng)帶來的復(fù)雜影響遠(yuǎn)超從前海洋面臨的危機(jī)，而且沒有任何先例可以援引。

因此，海洋的明天會(huì)是什么樣子，在很大程度上取決于人類現(xiàn)在的行動(dòng)。

以下內(nèi)容選自《海洋明天的樣子》，為該書的“序言”部分。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者丨[英]海倫·斯凱爾斯

起初，它們只是一些明亮的白點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)個(gè)白點(diǎn)在碧海藍(lán)天間移動(dòng)。等我走到懸崖邊，前方再無路可走，周圍已遍布北鰹鳥。從眼前到腳下600英尺的海面，目力所及的每一寸空間盡是這種大鳥。天空中仿佛有某種看不見的等高線，引導(dǎo)著它們飛向四面八方，翱翔在每個(gè)水平面內(nèi)。雖然這些北鰹鳥沒有發(fā)出任何聲音，可是它們好像知道應(yīng)該如何相互規(guī)避，黑色的翅尖從來不會(huì)相碰。至于那些沒有飛行的鳥，它們密密麻麻地停在懸崖上任何能落腳的地方，給巖壁蓋上了一層羽毛毯子。相對(duì)平坦的碎石灘上擠滿了北鰹鳥的巢穴，相鄰的兩個(gè)巢穴之間永遠(yuǎn)只差張喙一咬的距離。

就算有人跟我說，世界上所有的北鰹鳥都來到了這里的懸崖峭壁上筑巢，眼前的北鰹鳥就是地球上全部的北鰹鳥，我也會(huì)毫不猶豫地相信。然而，事實(shí)是這樣的鳥群在大西洋兩岸都有分布，有些鳥群的規(guī)模甚至比我看見的這個(gè)還要大，它們的共同點(diǎn)是周圍的海域皆生機(jī)勃勃，能為這么多饑腸轆轆的雛鳥和它們的父母提供賴以維生的食物。北鰹鳥會(huì)從非常高的地方俯沖進(jìn)海里捕獵，它們向后收起翅膀，用形如箭矢的腦袋刺向水面，一頭扎進(jìn)水里。它們皮膚下的氣囊就像一件用氣泡膜編織成的袍子，能夠保護(hù)北鰹鳥的身體，避免它們?cè)趲装儆⒊叩母_過程中受到過度的沖擊。從鳥群所在的位置飄來刺鼻的鳥糞味，我知道這是海產(chǎn)豐饒的標(biāo)志，它代表北鰹鳥每次出海都能滿載而歸。

我很想見識(shí)一下數(shù)量駭人的海洋生命生氣蓬勃地在野外生活的樣子，所以才到赫爾曼尼斯來看這些北鰹鳥。赫爾曼尼斯位于蘇格蘭最靠北的有人島，而它又是島上最靠北的海岬。北鰹鳥是北大西洋體形最大的海鳥，翼展6英尺，體長(zhǎng)超過3英尺。北鰹鳥不像它們的熱帶近親那樣長(zhǎng)著亮藍(lán)色或鮮紅色的蹼足，但它們同樣低調(diào)、優(yōu)雅、有內(nèi)涵。北鰹鳥的體色以白色為主，成鳥頭頸部的羽毛有一抹桃黃色，它們長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的錐形鳥喙，醒目的淡藍(lán)色眼睛，眼眶周圍還有一圈鈷藍(lán)色——這鮮亮的眼影不禁讓人聯(lián)想到安迪·沃霍爾版畫中的瑪麗蓮·夢(mèng)露。在此之前，我只偶爾見過落單的北鰹鳥，而且通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。我一直想知道成群結(jié)隊(duì)的鰹鳥是什么樣子。當(dāng)?shù)弥O(shè)得蘭群島上有大群北鰹鳥棲息時(shí)，我決定親自到島上去看看成千上萬只這種大型海鳥聚集的壯觀場(chǎng)面。我想要凝視和領(lǐng)略它們的風(fēng)采，以提醒自己像這樣的地方還沒有在地球上絕跡。

那一天是2022年7月18日，我被北鰹鳥引誘到了不列顛群島的最北端，與此同時(shí)，我對(duì)世界的看法正在發(fā)生變化。就在那幾天，英國(guó)剛剛發(fā)布?xì)v史上首個(gè)“紅色”高溫警報(bào)。由于極端的高溫天氣威脅到了人們的生命安全，政府宣布全英進(jìn)入為期兩天的國(guó)家緊急狀態(tài)，民眾被告知他們必須更改自己的日程安排。在受到熱浪襲擊最嚴(yán)重的地區(qū)，包括我的家鄉(xiāng)劍橋，人們得到的建議是待在室內(nèi)、關(guān)閉并遮擋窗戶，以及放慢生活節(jié)奏。在英國(guó)氣溫創(chuàng)新高紀(jì)錄的那幾天里，連機(jī)場(chǎng)的跑道和城市的公路都熔化了?；疖囃＿\(yùn)。就算到了夜晚，氣溫也不會(huì)降到七十七華氏度以下，英國(guó)人在有史以來最熱的夜里輾轉(zhuǎn)難眠。而遭遇熱浪襲擊的地方并不只有英國(guó)。極端的高溫也席卷了西歐，葡萄牙被越來越嚴(yán)重的干旱所困，法國(guó)和西班牙的部分地區(qū)野火肆虐。

與此同時(shí)，在位于我家鄉(xiāng)北方一千英里的赫爾曼尼斯，當(dāng)?shù)氐奶鞖鈪s溫和宜人。一想到南邊到處都是酷暑難耐的地方，一種奇怪且不安的感覺便油然而生。我恰好躲過了那一波高溫天氣，不過我認(rèn)為，正是因?yàn)橹荒芟胂蠹亦l(xiāng)在熱浪中經(jīng)歷了什么，當(dāng)時(shí)的我反而更加惶恐。那一天，我看什么東西的感覺都不太一樣。對(duì)我來說，氣候危機(jī)從來都是一個(gè)雖然令人憂心卻異?？~緲的威脅。直到那一刻，我突然意識(shí)到那個(gè)我從小長(zhǎng)大的世界不復(fù)存在，所謂的常態(tài)一去不返，氣候危機(jī)已然近在眼前。

我的行程在幾個(gè)月前就確定了，躲過可怕的熱浪純粹是巧合。不過，我也碰上了另一場(chǎng)災(zāi)害，它對(duì)蘇格蘭北部的影響比對(duì)任何其他地區(qū)的影響都大。

站在赫爾曼尼斯的懸崖上，透過雙筒望遠(yuǎn)鏡，我看到成對(duì)的北鰹鳥趴在自己的巢穴中，它們左右搖擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥喙，打情罵俏。還有一些鰹鳥則獨(dú)自待在窩里，安靜地等待外出覓食的配偶從海上歸來。而在巢穴與巢穴之間的空地上，可以看到很多北鰹鳥的尸體。懸崖的底部非常陡峭，那里的北鰹鳥尸體堆得尤其多，也許是因?yàn)槠渲杏胁簧偈菑某惭ɡ飰嬄涞摹?/p>

它們是被禽流感殺死的。自從被發(fā)現(xiàn)以來，禽流感病毒已經(jīng)變異出了傳染性和致病性都很強(qiáng)的毒株，在野生海鳥的種群里大肆傳播。過去，自然界也零星地暴發(fā)過致病性較弱的禽流感，但它們的破壞力與眼前的禽流感病毒不可相提并論。2022年夏初這一輪禽流感疫情的中心位于蘇格蘭，確切地說，就是蘇格蘭的設(shè)得蘭群島。

在到達(dá)赫爾曼尼斯之前，我就已經(jīng)見過許許多多死去的北鰹鳥和其他海鳥了，到過的每片海灘上都有海鳥的尸體，腐爛程度各不相同。有的已經(jīng)腐敗殆盡，只剩稀疏的羽毛埋在沙子里；有的還剩一副骨架，腦袋后仰，翅膀張開，像極了始祖鳥的化石；還有的北鰹鳥身體完整地躺在地上，睜著藍(lán)色的雙眼，翅膀向后收攏，仿佛剛從高空俯沖到地上，可是身上沒有半點(diǎn)傷痕。只有在北鰹鳥的聚集地，你才能看到活鳥和死鳥交雜在一起的場(chǎng)面。這既是生態(tài)系統(tǒng)崩潰的荒蕪景象，又是令人驚嘆的自然奇觀，具體是哪一個(gè)，取決于我的目光落在哪里。

《海洋明天的樣子》

作者：[英]海倫·斯凱爾斯

譯者：祝錦杰

審校：張弛

版本： 中信出版集團(tuán)

2025年3月

許多來勢(shì)迅猛的劇變

都發(fā)生在海洋里

地球正在經(jīng)歷極端的環(huán)境變遷，在這種痛苦的轉(zhuǎn)型背后，最主要的驅(qū)動(dòng)力是人類。

我們目前生活的地質(zhì)時(shí)期被稱為人類世，在這個(gè)由人類主導(dǎo)的紀(jì)元，許多來勢(shì)迅猛的劇變都發(fā)生在海洋里。

《海洋深處》（2015）劇照。

就在過去的50年里，由于人類過度開采生物資源、破壞物種棲息地和排放污染物，海洋脊椎動(dòng)物的生物總量已經(jīng)腰斬。在那段時(shí)間內(nèi)，海洋遭遇致命高溫襲擊的概率翻了一番，類似的極端天氣還會(huì)破壞海藻林和珊瑚礁。每過十年，海洋的背景噪聲都會(huì)因?yàn)楹竭\(yùn)的增加而提高一倍，以致鯨類等靠聲音通信的海洋動(dòng)物越來越難以與同類溝通。塑料顆粒如海中的迷霧，正在變得越來越濃，如今顆粒的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了數(shù)百萬億級(jí)別。

自有記錄以來，海洋的溫度從沒有像今天這么高過。海平面在抬升，兩極的冰蓋在退縮。海水酸度變得越來越高，水里的氧氣卻越來越少。

隨著人類越來越深入地涉足人類世的海洋，海洋的情況迅速發(fā)生改變，令人沮喪的消息紛至沓來，簡(jiǎn)直讓人應(yīng)接不暇。翻翻科學(xué)報(bào)道，你可能會(huì)看到最近又冒出了一種新的海鳥疾病，引起這種疾病的罪魁禍?zhǔn)资呛ｘB吞下的塑料，它們?cè)诤ｘB體內(nèi)大量積聚，造成其消化道的炎癥和瘢痕?？茖W(xué)家把這種疾病命名為“塑料病”（plasticosis）。

你或許也聽說過有越來越多的海洋生物正被推向滅絕的邊緣，比如儒艮、鮑魚，以及一種加勒比珊瑚，它們都是剛剛被列入全球?yàn)l危物種名錄的生物。除此之外，還有英國(guó)領(lǐng)海里的漁業(yè)資源：在經(jīng)濟(jì)價(jià)值排前十的魚類中，有5種魚的生存情況不容樂觀，它們要么是遭到了過度捕撈，要么是種群的數(shù)量已經(jīng)下降到了極低的程度。

哺育生命、保護(hù)海岸線的紅樹林和海草?！逗Ｑ竺魈斓臉幼印凡鍒D

而就在同一時(shí)期，對(duì)于海洋中有哪些生命以及這個(gè)龐大的生命系統(tǒng)如何運(yùn)作，我們的研究也有了驚人的發(fā)現(xiàn)。比如，科學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，北象海豹會(huì)一邊睡覺一邊沉入海中，就像一片打著轉(zhuǎn)飄落的樹葉，它們會(huì)在這個(gè)過程中做夢(mèng)，有時(shí)還會(huì)在海底小睡片刻。北象海豹是一種體形巨大的海洋哺乳動(dòng)物，需要呼吸空氣，但它們知道海面是個(gè)危險(xiǎn)的地方，捕食者最有可能在那里發(fā)動(dòng)攻擊，所以它們才會(huì)選擇在水里睡覺。就在不久前，還有另一個(gè)團(tuán)隊(duì)的科學(xué)家對(duì)路氏雙髻鯊進(jìn)行了跟蹤研究。這種鯊魚經(jīng)常潛入海洋的暮色帶尋找獵物，而科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)路氏雙髻鯊身處幾千英尺的深海時(shí)，它們會(huì)屏住呼吸。鯊魚可以在水里呼吸，但雙髻鯊懂得閉合鰓，以免循環(huán)系統(tǒng)的血液在冰冷刺骨的海水中散失過多的熱量。

在英國(guó)康沃爾附近的沿海地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了此前不知道的海草草甸，那里生活著大量物種，比如各式各樣的海馬、扇貝和烏賊。還有在巴哈馬群島，裝備攝像機(jī)的鼬鯊幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了世界上最大的海草草甸，它的面積約為3.5萬平方英里，相當(dāng)于美國(guó)緬因州的大小，是英國(guó)康沃爾郡面積的20多倍。單單這一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，就讓全世界的海草草甸面積增加了幾乎整整一倍。

在做公開演講或接受廣播節(jié)目采訪的場(chǎng)合，聽眾和主持人經(jīng)常問我是否對(duì)海洋的未來抱有樂觀的期望。而我的回答通常取決于當(dāng)天的心情，以及剛剛讀過哪種新聞或研究報(bào)告——樂觀積極的還是悲觀消極的。當(dāng)我在赫爾曼尼斯看著那些北鰹鳥時(shí)，我意識(shí)到自己其實(shí)可以同時(shí)抱有樂觀和悲觀兩種期望，不一定要做非此即彼的選擇。

現(xiàn)代海洋正在經(jīng)歷

重新洗牌的巨變

海洋里發(fā)生的事肯定既有好事又有壞事，而且就像我看到的北鰹鳥的境遇，好與壞常常不是涇渭分明的。許多讓我們對(duì)海洋生命的壯美和繁榮心生向往的發(fā)現(xiàn)，都多少帶點(diǎn)兒麻煩的色彩。近些年來，雖然過度捕撈和海洋變暖的威脅越來越嚴(yán)重，但某些地方的前口蝠鲼種群非常興旺：印度尼西亞科莫多國(guó)家公園附近的海域里生活著至少1000條前口蝠鲼，這些巨大的生物猶如長(zhǎng)著翅膀的鯊魚，游弋在海水中；而就數(shù)量來說，厄瓜多爾的沿海地區(qū)剛剛被認(rèn)定為世界上最大的前口蝠鲼棲息地，據(jù)估計(jì)，當(dāng)?shù)氐那翱隍瘀鲾?shù)量超過了2.2萬條。可同樣是在這兩個(gè)地方，部分前口蝠鲼身上卻有與船只和螺旋槳碰撞后留下的疤痕。另外，很多前口蝠鲼都曾被漁網(wǎng)纏住，或者被魚鉤刺穿。

反過來，即便是最灰暗凄涼的故事也多少閃爍著希望的光芒。我在設(shè)得蘭群島的時(shí)候，禽流感才剛剛暴發(fā)，后來的情況遠(yuǎn)比我看到的嚴(yán)重，病毒傳遍了全世界。數(shù)以百萬計(jì)的海鳥因此死去，相比以往的疫情，這次禽流感流行波及的鳥類種類更多，地理范圍更廣。這種病毒還攻擊了野生的哺乳動(dòng)物，殺死了狐貍、水獺、海豚和數(shù)千頭海獅?？茖W(xué)家已經(jīng)開始理解禽流感病毒如何影響野生動(dòng)物的種群了，就最關(guān)鍵的致死性而言，他們也發(fā)現(xiàn)了少數(shù)對(duì)該病毒具有抗性的例子。

《海洋奇緣2》（2024）劇照。

蘇格蘭東海岸的福斯灣有一塊叫巴斯巖的礁石，上面棲息著世界上最大的北鰹鳥群。禽流感使巴斯巖的北鰹鳥群遭受重創(chuàng)，但鳥類學(xué)家在一些看上去非常健康的北鰹鳥的血液中發(fā)現(xiàn)了禽流感病毒的抗體。有意思的是，這些得病后幸存的個(gè)體中有很多都長(zhǎng)著烏黑的眼睛。我們目前還不清楚這是為什么，或者說不清楚為什么禽流感會(huì)影響北鰹鳥的眼睛顏色。總之，出于某種原因，在北鰹鳥戰(zhàn)勝禽流感病毒并活下來之后，它們的虹膜就會(huì)從淡藍(lán)色變成黑色。

海洋變遷的過程可謂混亂不堪，許多東西都遭到了損傷或者破壞，以致在看待海洋的未來時(shí)，我們必須小心地在樂觀和悲觀的態(tài)度之間尋找某種平衡。海洋環(huán)境的惡化并非不可避免，但低估問題的嚴(yán)重性、在該有所作為的時(shí)候袖手旁觀也不是明智之舉。

我們必須意識(shí)到，海洋里已經(jīng)沒有未經(jīng)破壞、保留著原始風(fēng)貌的處女地了，但與此同時(shí)，海洋的未來也并非無可挽回：沒有哪個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)注定會(huì)覆滅，也（幾乎）沒有哪種海洋生物是無法被拯救的。海洋里的很多地方依然非常健康且生機(jī)勃勃，還有許許多多的東西值得我們?yōu)橹畩^斗。這樣的觀念正是本書寫作的出發(fā)點(diǎn)，我們將踏上一場(chǎng)探索人類世海洋的旅程，看看海洋更美好的未來可能是什么樣，以及我們需要做些什么，才能把美好的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。

我們將從遠(yuǎn)古時(shí)期的海洋開始說起，這部分的故事以海洋在數(shù)百萬年間的變遷為線索，時(shí)間遠(yuǎn)在人類出現(xiàn)之前。你可以把這個(gè)部分牢牢記在心里，以便在衡量今天海洋所發(fā)生的變化和認(rèn)識(shí)變化的規(guī)模時(shí)有個(gè)參照。隨后的每個(gè)章節(jié)中，我都會(huì)選擇現(xiàn)存的物種及其棲息地，介紹它們?cè)谌祟愂赖牟煌秤觥ＴS多棲息地都是大家耳熟能詳?shù)牡胤?，許多動(dòng)物也深受喜愛，而我會(huì)對(duì)它們做深入的介紹，解釋其生物學(xué)特性如何影響它們各自的生存概率，以及這種影響如何決定了我們應(yīng)該采取怎樣的行動(dòng)來幫助它們的種群恢復(fù)繁榮?，F(xiàn)代海洋正在經(jīng)歷重新洗牌的巨變，我們會(huì)見到率先乘上這股浪潮的先鋒物種，它們背井離鄉(xiāng)，來到新的地方，適應(yīng)新的環(huán)境，最大限度地為自己的繁衍生息爭(zhēng)取機(jī)遇。

我們還會(huì)認(rèn)識(shí)一眾昔日榮光不復(fù)存在、生存情況迅速惡化的物種，拯救這些生物的難度是最大的，我們需要采取最緊急的行動(dòng)。這些動(dòng)物面臨的生存威脅比任何其他海洋生物都大，它們是最有可能被海洋變暖、過度捕撈和環(huán)境污染趕盡殺絕的物種。其中就包括極地動(dòng)物，它們對(duì)溫度升高的容忍度低到可能面臨一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，如果失去冰封的寒冷海域，它們就無法存活下去。極地動(dòng)物生長(zhǎng)速度緩慢，性成熟所需的時(shí)間很長(zhǎng)，這意味著一旦這些生物沒落，它們就無法以足夠快的繁殖速率壯大和更新自己的種群。還有頂級(jí)的捕食者，受污染的海洋源源不斷地將毒素富集到它們的身體里，食物鏈頂端的寶座可謂高處不勝寒。這些問題交織在一起，讓逆轉(zhuǎn)極地生物的悲慘命運(yùn)變成了一項(xiàng)非常棘手但并非無解的挑戰(zhàn)。極地生物的困境對(duì)世界其他地區(qū)來說就像一則警示，我們需要考慮如何避免已有的問題變得更加嚴(yán)重。

海洋的未來對(duì)每個(gè)人

來說都很重要

海洋生物擁有強(qiáng)大的再生能力，它們能夠從嚴(yán)重的打擊和衰退中恢復(fù)過來。很多時(shí)候，它們需要的協(xié)助僅僅是我們停止對(duì)海洋的掠奪、破壞和污染——這也正是海洋的未來依舊樂觀的重要原因。即便是某些看似無可挽回的災(zāi)難，也有峰回路轉(zhuǎn)的先例，類似的情節(jié)曾在某些價(jià)格高昂的經(jīng)濟(jì)魚類身上和長(zhǎng)期被忽視的海床中上演過。

有時(shí)候，這種恢復(fù)過程需要借助外力來啟動(dòng)自然循環(huán)，進(jìn)而重塑平衡狀態(tài)。而有的棲息地面臨的問題太大，它們可能需要遠(yuǎn)超普通水平的人為干預(yù)和誘導(dǎo)，才能在人類世的海洋里經(jīng)受住翻天覆地的變化。科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者已經(jīng)在為改造物種和棲息地而努力了，旨在使它們能在變化層出不窮的未來立于不敗之地。他們的抱負(fù)通常并不是讓海洋恢復(fù)到人類造成今天這些麻煩之前的樣子，而是設(shè)法讓海洋變得更有韌性，保持健康與生機(jī)，并在某些關(guān)鍵方面呈現(xiàn)出截然不同的新面貌——期待昨日重現(xiàn)的保守做法注定會(huì)失敗，唯有與時(shí)俱進(jìn)的順勢(shì)而為才是長(zhǎng)久之計(jì)。

海洋生物連同它們的棲息地，將讓我們看到人類世的海洋有多不均衡。事和事很難等量齊觀，人和人也絕不是一條繩上的螞蚱。有些棲息地和野生物種已經(jīng)展現(xiàn)出贏家的姿態(tài)，而有些則很可能在未來的變化中落敗。人也一樣。想要構(gòu)建一個(gè)更美好的未來，關(guān)鍵在于我們能否妥善地解決這種不均衡的問題，讓海洋公平公正地惠及盡可能多的人口和自然界。

《海洋》（2009）劇照。

海洋的未來對(duì)每個(gè)人來說都很重要。無論你生活在哪里，無論你的工作是什么，哪怕你從來沒有見過真正的大海，如果沒有海洋，也就沒有你，這一點(diǎn)對(duì)我們所有人來說都一樣。當(dāng)宇航員在其他行星上尋找生命存在的跡象時(shí)，最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是有沒有液態(tài)水。在我們的地球上，生命起源于幾十億年前的海洋，從那時(shí)到今天，海洋始終是地球充滿生機(jī)和活力的關(guān)鍵。海水占據(jù)了地球表面7/10的面積，深度可達(dá)數(shù)英里，憑借龐大的體量，海水吸收了大量太陽(yáng)直射的熱量。永不停歇的洋流優(yōu)化了全球的熱量分布，既讓熱帶地區(qū)的溫度不至于過高，又讓人口稠密的中緯度地區(qū)能夠保持溫和的氣候。海洋是雨水的主要來源，無論是水汽的蒸發(fā)量，還是陸地的降水量，絕大多數(shù)都源于海洋。它造就了地球的天氣系統(tǒng)，也影響著我們?cè)谌粘Ｉ钪畜w驗(yàn)到的氣候。

海洋之所以能把地球變成一個(gè)宜居的星球，靠的不僅僅是水的物理特性，更是生命本身。我們呼吸的氧氣中有一半來自無數(shù)微小的浮游植物，這些能夠進(jìn)行光合作用的生物在海面上過著隨波逐流的生活。浮游植物也在氣候的調(diào)節(jié)中扮演了某種角色。它們可以往大氣中釋放粒子，讓水蒸氣凝結(jié)成水滴，水滴聚成的云又能反射太陽(yáng)的熱量。海洋生物從大氣中吸收的二氧化碳至少占人類二氧化碳總排放量的1/4，這同樣有助于緩解氣候危機(jī)。浮游植物吸收二氧化碳，死后以有機(jī)碎屑的形式沉入深海，這種紛紛揚(yáng)揚(yáng)的有機(jī)顆粒被稱為海雪。對(duì)于海洋吸收二氧化碳的功能，還有很多其他海洋生物也扮演著重要角色，從水下的森林和草甸，到巨大的鯨和它們那滋養(yǎng)著浮游動(dòng)物的糞便，再到一種光彩奪目的、名為燈籠魚的魚類，每天數(shù)以萬億計(jì)的燈籠魚在海面和昏暗的暮色帶之間往返，跨越的深度超過數(shù)千英尺。

本書探討的物種和棲息地都是這個(gè)孕育和維系生命的系統(tǒng)重要的組成部分。它們既是報(bào)告人類世的海洋正在迅速發(fā)生變化的哨兵，又能在更重大的變化到來之前為我們預(yù)警。在接下來的內(nèi)容中，我將重點(diǎn)關(guān)注未來幾年和幾十年——直到22世紀(jì)的前夕——可能會(huì)發(fā)生什么。選擇這個(gè)時(shí)間段的理由不止一個(gè)。最實(shí)際的原因是，2100年是多數(shù)科學(xué)理論和預(yù)測(cè)瞄準(zhǔn)的時(shí)間點(diǎn)，因此很多關(guān)注海洋變遷的研究都考慮過那時(shí)的海洋會(huì)是什么樣。在接下去的幾年到幾十年里，無論是我們還是我們的親朋好友，都將感受到身邊發(fā)生的變化。如果你覺得2100年太遙遠(yuǎn)了，不要忘記，很多今天出生的孩子應(yīng)該可以活著迎接22世紀(jì)的到來。

最關(guān)鍵的是，我們?cè)诮酉氯サ膸啄昀锼龅木駬瘢o論是怎樣的抉擇）決定了人類世的海洋在隨后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)會(huì)走向何方。而現(xiàn)在，我們還沒做出選擇，但采取有意義行動(dòng)的機(jī)會(huì)窗口在漸漸關(guān)閉。很快，海洋的情況就會(huì)到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)，隨后徑直滑進(jìn)某條道路，到時(shí)候再想讓它掉頭只會(huì)變得越來越難。

《海洋星球》（2012）劇照。

根據(jù)專家的預(yù)測(cè)，如果要把全球變暖的升溫幅度控制在1.5攝氏度以內(nèi)，避免出現(xiàn)對(duì)人類和地球最不利的情形，那么二氧化碳的排放量必須在2025年達(dá)到拐點(diǎn)，最遲不能晚于這個(gè)時(shí)間，而且隨后全球的排放量須有明顯的下降。從最近10年的紛紛擾擾和排放量持續(xù)攀升的情況來看，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的可能性正變得越來越小，盡管如此，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)（IPCC）還是為如何實(shí)現(xiàn)減排規(guī)劃了路徑和指南，它還強(qiáng)調(diào)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)所需的技術(shù)和辦法都是現(xiàn)成的。最可靠的選擇是發(fā)展太陽(yáng)能和風(fēng)能，同時(shí)保護(hù)原始森林等富含碳的自然棲息地，包括海洋里的那些。

探索海洋的未來，需要你把相當(dāng)多的力氣花在回顧過去和設(shè)想未來上，也就是進(jìn)行精神層面的時(shí)間旅行。海上航行的訣竅在于時(shí)刻保持清醒的頭腦（海洋總在發(fā)生變化），永遠(yuǎn)不要單槍匹馬地行動(dòng)（要分享海洋的故事和你的想法，以便有更多的人知道海洋里正在發(fā)生的事情），以及在探索的過程中不斷發(fā)現(xiàn)海洋的壯麗，感受大海的驚人之處。對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的焦慮和對(duì)于地球未來的恐懼與日俱增，我希望本書能夠成為緩和這些情緒的良方。把恐懼化作堅(jiān)定的決心和行動(dòng)吧。眼前我們最應(yīng)該做的并不是在悲傷和痛苦中望向別處，而是直面問題本身，弄清楚有哪些壞事正在發(fā)生以及它們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生，同時(shí)滿心期待未來的海洋可以變得更好。

原文作者/[英]海倫·斯凱爾斯

摘編/何也

編輯/商重明

校對(duì)/陳荻雁