“這本書滿足了當務之急。美國有史以來一直在參與中東事務，但在奧倫之前，無人如此繪聲繪色地予以全盤記錄。強烈推薦！”——約翰?劉易斯?加迪斯

幻想的沃土，中東才是終極邊疆

盡管早期的美國以自己在宗教方面的寬容為傲，但這種寬容很少惠及伊斯蘭教，甚至認為它根本算不上一種宗教。諸如科頓·馬瑟、喬納森·愛德華茲之類著名的殖民地神學家，經常譴責伊斯蘭教是一種虛假的、道德敗壞的信仰。按照哈佛大學校長塞繆爾·蘭登的說法，穆罕默德就是個偽先知，甚至可以說是“撒旦的使者”。對《古蘭經》帶有傾向性的翻譯更強化了這種對伊斯蘭教的偏見。亞歷山大·羅斯1649年出版的“新英文版”《古蘭經》，旨在揭露書中的“各種自相矛盾、褻瀆神明和荒誕無稽的寓言”，以便讓基督徒“徹頭徹尾地看清自己的敵人……從而更徹底地……打敗他們”。與此相似，律師喬治·塞爾斯1734年出版的那個版本（托馬斯·杰斐遜的圖書館有這本），旨在讓新教徒能夠“成功地攻擊《古蘭經》”，并希望“對他們來說……推翻這種宗教是天命所歸”。漢弗萊·普里多在1697年寫的一本殖民地時代最受歡迎的關于穆罕默德的書，通過其書名《欺詐的真實本性顯露無遺》（The True Nature of the Imposture Fully Displayed）明白無誤地宣布了這本書的目的。

殖民地的美國人所暴露出的對于中東的認識中事實和謬誤摻雜的情況，反映在發表于新世界的第一部短篇小說中，這是一部名為《龐波神父的麥加朝圣之旅》（Father Bombos Pilgrimage to Mecca）的鬧劇。1770年，菲利普·弗雷諾和休·亨利·布拉肯里奇共同撰寫了這部小說，他倆是詹姆斯·麥迪遜在普林斯頓大學的同班同學，也是與其同樣追隨杰斐遜主義輝格黨的人。故事描述了先知穆罕默德如何在一位剽竊成性的名叫龐波的學生面前出現，如何命令他“改變他的信仰、當眾宣告自己是穆罕默德的信徒，成為一位狂熱的穆塞爾曼”。于是，龐波身著“土耳其裝束”，盡職盡責地開始了為期六周的旅途，前往存放先知身體的麥加清真寺。在那里，朝圣者洗凈手腳，脫去了身上余下的衣物。“我一絲不掛地匍匐在光禿禿的人行道上，面向東方，乞求先知寬恕我的罪過。”從故事中可以看出，布拉肯里奇和弗雷諾顯然對伊斯蘭教儀式有所了解，但他們又誤以為穆罕默德是一個像耶穌一樣的人物，雖然被埋葬在神圣的墳墓中，偶爾還會在懺悔者面前現身，對個人進行救贖。故事中，穆罕默德確實回應了龐波的祈禱，寬恕了他的罪過，這樣他才能最終返回家鄉新澤西州。

對中東的負面描述也經由歐洲外交官和旅行者的回憶錄傳到了美國，到18世紀末，這類回憶錄已經出版了100多部。大部分是法語的，但有幾本是英語讀者可以閱讀的，其中包括詹姆斯·布魯斯的《探索尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）。這些書將中東描繪成一個異域，既浪漫又充滿威脅。該地區的女人通常被描繪成好色淫蕩之人，男人則被描繪得自由放浪而高貴。16世紀的地理學家列奧·阿非利加努斯原名阿爾·法西，約1494年出生在西班牙格拉納達的穆斯林，后移居摩洛哥。曾游歷過南部撒哈拉的幾個非洲王國以及埃及和君士坦丁堡等地，還可能到過阿拉伯半島。1520年，阿爾·法西皈依了基督教，并更名為約翰內斯·列奧(Johannes Leo)。在教皇列奧十世的鼓勵下，他寫了一本《非洲紀行》(Description of Africa)。從此他以“非洲的列奧”的名字為人所知。——譯者是一位皈依天主教的穆斯林，他將該地區的居民描述為“野蠻的”掠奪者，對他們的俘虜會“挖出雙眼、砍掉手腳”。牛津大學的理查德·諾爾斯在其所著的《土耳其人通史》（General History of the Turks， 1603）中說，奧斯曼人是“當今世上的恐怖分子”。法國航海家薩沃里和沃爾尼對中東的描述較為公允，古典作家希羅多德、修昔底德及荷馬也是一樣。然而，除了從返鄉商人或講阿拉伯語的奴隸那里收集到的只言片語外，利雅德時代的美國人幾乎再無其他途徑獲得有關中東的信息，而他們所擁有的那一點點知識又是極不可靠和有偏見的。

這種幾乎完全不了解中東的真實情況而留下的一個真空，很容易就被各種有關該地區的不實之詞所占據，這些謠言不僅包括中東對一切西方國家的敵意，還包括該地區數不勝數的奇跡。來自各種途徑尤其是殖民地美國人書架上的中東地區形象，成為帶來視覺以及其他感官享受的源泉。《圣經》可以說是早期美國人婦孺皆知、視為真理的文本，它是各種中東幻想的主要來源。《舊約》和《新約》中展示了各種異彩紛呈的景象：高聳的塔樓和廟宇、空中花園、郁郁蔥蔥的綠洲以及宏偉浩瀚的沙漠。無論是在單調無聊的賓夕法尼亞州會議室，還是為狂風所破的邊疆小屋，若是聽到描繪著這些景觀的段落，即便是最拘謹刻板的教區居民也會勾起對中東的無限遐想。很多人都夢想著有朝一日能夠親臨其境，一睹這些奇跡。

排在《圣經》之后，早期美國人最廣泛閱讀的書之一就是《一千零一夜》。這本書也是各種中東幻想的沃土，只是其中大部分與基督教《圣經》中的記載大不相符。《一千零一夜》這部中世紀波斯的浪漫故事集，第一個英文版本出現于1708年，甫一問世便風靡大英帝國，在美洲殖民地更是大受歡迎。原因不難猜測。這本書通過阿里巴巴、辛巴達和阿拉丁的冒險之舉以及山魯佐德為保命而講故事的悲慘境遇，將美國人從艱辛無趣的生活中帶到了一個充滿寶藏、尖塔環繞地毯以及輕紗蒙面的異國美女的誘人世界。通過這本書引言中的節選部分，人們可能只會想到一本正經的新英格蘭神職人員或儀態莊嚴的南方正人君子所產生的感官上的暈眩：

蘇丹王宮的一扇秘密大門突然打開，20個女人魚貫而出，其中一個是蘇丹王妃……當著10個黑仆的面，為了更自由自在，［她們］摘下了面紗脫掉了長袍……每個人都叫走了自己的情婦。沒過多久就脫掉華麗衣飾的蘇丹王妃拍了拍手……一個黑人應聲而出……急忙跑到她跟前。這對含情脈脈的伴侶一直纏綿到午夜，在一個大池子里共浴后……他們穿上了衣服，重回宮殿。

《圣經》中的異域奇跡與肉體誘惑交融在一起，賦予中東一個夢幻般的光環。但是，這樣一個空靈的東方形象是否足以吸引西方人造訪該地區，并讓他們甘冒奇險去認識這里并不那么輝煌璀璨的真實面目？答案對于美國人來說比對歐洲人更簡單：中東代表了一種變動不居的機會。正如一位外國人所說，作為一個因其個人主義與活力聞名于世的國家的公民，美國人總是處于不安狀態——就連他們的椅子都裝有滾軸——他們渴望充滿變數的生活。成千上萬的拓荒者從歐洲大陸涌來，尋求無拘無束的空間。然而，對于其中某些人來說，即使是廣闊的北美大陸也仍然難以滿足他們漫游的愿望。他們的眼光不僅投向俄亥俄河以西和密西西比河遠處的荒野，也投向相反的方向——東方。對他們而言，東方不只是一個萬花筒般的幻境，更是一塊未知的領域，深入其中去發現、去開掘的時機已經成熟。對于約翰·利雅德這樣有浪漫情懷、渴望遠游的人來說，中東才是終極邊疆。

【內容簡介】

美國為何以及如何在中東問題上如此糾結？

在地理上與美國相距甚遠的中東為何會對美國的戰略和外交政策產生如此巨大而深遠的影響？

歷史學家、前以色列駐美大使邁克爾?B.奧倫用“權力”“信仰”“幻想”這三個詞解釋了這種代價高昂的執著，也講述了美國自1776年獨立起與中東的關系。

幾乎從美國獨立的那一刻起，美國商船就因失去英國海軍的保護而屢遭地中海巴巴里海盜的襲擊。美國政府由組建海軍起，運用軍事、外交、財力來保護美國的商業利益及海外美國公民，進而支持美國宏偉的全球戰略，以于美國更有利的方式重塑中東。

新教傳教士是最早前往中東的人之一，雖然鮮有穆斯林皈依，但傳教士在中東建立了眾多美國教育機構，以此支持美國在該地區啟蒙和民主化的偉大抱負。

反過來，中東的異域風情、浪漫傳說也通過美國政治家、商人、士兵、傳教士、探險家、旅行作家進入美國文學和公眾認知中，并在美國流行文化中經久不衰，塑造著普通美國人對中東的印象。

作者利用大量政府文件、私人信件以及商人、傳教士和旅行者的回憶錄，輔以數十張珍貴的歷史圖片，生動詳細地敘述了美國200多年來與這個充滿活力和動蕩的地區的互動。

“這本書滿足了當務之急。美國有史以來一直在參與中東事務，但在奧倫之前，無人如此繪聲繪色地予以全盤記錄。強烈推薦！”——約翰?劉易斯?加迪斯

【作者簡介】

邁克爾?B.奧倫博士，歷史學家，出生于美國，在普林斯頓大學和哥倫比亞大學接受教育，曾擔任哈佛大學、耶魯大學和喬治敦大學的客座教授，也是耶路撒冷Shalem中心的杰出研究員。

在以色列，奧倫博士曾是以色列國防軍軍官，作為傘兵參加過黎巴嫩戰爭，在海灣戰爭期間擔任與美國第六艦隊的聯絡員，在第二次黎巴嫩戰爭和2009年1月的加沙行動中擔任以色列國防軍發言人，以色列駐聯合國代表團的顧問。2009年至2013年出任以色列駐美大使。

【目錄】

年表
新版序言
序言 榮耀之路
引言 返回關鍵節點
第一部分 早期美國與中東的“邂逅”
第一章 一個致命且令人難堪的威脅
第二章 充滿敵意和空靈的東方
第三章 美國身份的熔爐
第四章 照亮和解放這個世界
第二部分 南北戰爭前的美國與中東
第五章 匯合與沖突
第六章 中東的宿命
第七章 美國人眼中的中東
第三部分 內戰與重建
第八章 裂變
第九章 尼羅河上的南軍和北軍
第十章 撤退的號角永不會響
第十一章 美國攻勢
第十二章 復蘇
第四部分 帝國主義時代
第十三章 帝國初升
第十四章 帝國的虔誠
第十五章 帝國迷思
第十六章 一個被重新命名和重整秩序的地區
第五部分 美國、中東和一戰
第十七章 旁觀災難
第十八章 行動，還是不行動？
第十九章 一場美國運動的誕生
第二十章 起來吧，阿拉伯人，醒醒吧！
第二十一章 第一次中東和平進程
第二十二章 幻想復活
第六部分 石油、戰爭與統治地位
第二十三章 從圣經到鉆頭
第二十四章 一場無解的沖突演變
第二十五章 給中東的火炬
第二十六章 中東及一個密蘇里來的男人
第七部分 尋求美式和平
第二十七章 和諧與霸權
第二十八章 三十年戰爭
結語 發自肺腑的深切感激
新版后記
致謝
參考文獻