"我們以為那是一座小島，直到它開始移動..."

"克拉肯來了！"

從挪威國王的羊皮紙手稿，到英國皇家海軍的航海日志，克拉肯的傳說已經(jīng)流傳了上千年。

緣起

克拉肯這個名字，起初只是北歐漁民之間流傳。

在沒有羅盤、沒有聲吶的年代，海洋是殘酷的，于是人們需要一個解釋，一個能承載恐懼的象征，克拉肯，正是這份集體焦慮的實(shí)體化。

它最早的形象并非我們今天所熟知的巨型章魚模樣。

挪威傳奇《奧拉夫王的傳奇》中，它以“hafgufa”之名現(xiàn)身，那是一個更接近神靈的存在—。

它沉睡于海底，偶爾浮出海面，其背上長滿苔蘚與海草，如同一座漂浮的小島。

漁船停靠其上，尚未識破之時，便被卷入海底的漩渦，船毀人亡。

到了13世紀(jì)，《國王的鏡子》一書中，克拉肯被更明確地描述為一種“巨大、不可對抗的海中生物”，其出沒之地往往魚類豐富，卻也極度危險。

傳說在這里悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，從純粹的神話走向了“可能的存在”。

18世紀(jì)，挪威主教埃里克·蓬托皮丹的《挪威自然歷史》將克拉肯正式“定型”。

他描繪了一個章魚狀的巨物，觸手粗如桅桿，體長達(dá)到駭人的2500米，能夠創(chuàng)造海底地震般的力量。

他還記錄了1680年阿爾斯塔豪格市岸邊發(fā)現(xiàn)的“幼年克拉肯”尸體。

在那個自然科學(xué)尚未普及的年代，漁民、水手、探險者幾乎都是靠耳濡目染的傳說，來構(gòu)建對海洋的理解。

每一次遠(yuǎn)航，都是一次可能遇到“海妖”的冒險，而“看到克拉肯”這個說法，甚至成為幸存者口中證明自己“航海資歷”的勛章。

再往后，克拉肯的故事被一代又一代文人、畫家、學(xué)者演繹，形象愈發(fā)完整。

19世紀(jì)，維克多·雨果在小說《笑面人》中曾提到克拉肯，儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》中，那場潛艇與巨型魷魚的搏斗，也被認(rèn)為是克拉肯傳說的再創(chuàng)作。

到了今天，克拉肯更成為電影、游戲中不可或缺的“終極boss”。

不止一條巨獸

事實(shí)上，全球各地，類似的“巨型觸手怪”早已屢見不鮮。

比如在日本北海道以北，生活著阿伊努人，這個幾乎與世隔絕的民族，變崇拜著一種巨大海怪。

它名為“Akkorokamui”，據(jù)說體長可達(dá)120米，整個身軀呈現(xiàn)鮮艷的紅色，阿伊努人相信，這個章魚狀怪物一旦被冒犯，災(zāi)難便會降臨。

因此，當(dāng)?shù)貪O民出海前常常祈求它的寬恕，送上象征和平的海草與貝殼。

這種敬畏之心，使得Akkorokamui在阿伊努文化中，地位幾乎等同于海神。

遠(yuǎn)在加勒比海的巴哈馬群島，也流傳著一個令人膽寒的海妖傳說。

盧斯卡（Lusca）被認(rèn)為棲息在安德羅斯島附近的藍(lán)洞之中，體長可達(dá)30米以上，形態(tài)是章魚與魚類的混合體。

當(dāng)?shù)厝苏f，藍(lán)洞底部通往一個無盡的黑暗空間，盧斯卡在那里等待，捕食誤入的獵物。

有人說它曾將整艘潛水艇吞噬，也有人堅(jiān)信自己曾在風(fēng)暴前夕，看到那雙發(fā)出幽幽藍(lán)光的眼睛凝視著海面。

即使沒有科學(xué)證據(jù)，但幾十年來不斷發(fā)生的“神秘失蹤事件”，早已在島民心中坐實(shí)了它的存在。

與此同時，我國古代也不缺這類海怪傳聞。。

唐代志怪小說《廣異記》中，便有記載：

“二物黑色，頭狀類蛇，大如巨船，其長望而不極。須臾，至船所，皆以頭繞船橫推，其疾如風(fēng)。”

當(dāng)代學(xué)者普遍認(rèn)為，這并非真正的海蛇，而是章魚的觸手在水中浮現(xiàn)的錯覺，其主體隱藏于深水之中。

更早的神話體系里，在希伯來圣經(jīng)中，有一只象征邪惡的海怪——利維坦。

它是神用以懲罰人類傲慢的工具，身如巨蟒，口吐烈焰，其出現(xiàn)往往伴隨著暴風(fēng)雨。

而在希臘神話中，《奧德賽》中出現(xiàn)的錫拉，則以混合型恐怖取勝：她擁有女性的頭顱，卻長有犬類的頸項(xiàng)，還能同時伸出六條脖頸攻擊船員。

她并不直接擊沉船只，而是用極強(qiáng)的攻擊力將船員一一拖入海中，這種“精準(zhǔn)捕獵”的設(shè)定，正是后世克拉肯掀翻整船的靈感源泉之一。

而說到“觸手纏繞”，在早期的西歐傳說里，美人魚并非柔情似水的戀人，而是陰險狡詐的誘捕者。

她們用動聽的歌聲蠱惑水手，使其自愿投入海中，然后拖入深海吞噬。

雖然這與克拉肯并非同種，但“誘捕—吞噬”的模式卻高度一致。

不同的文化，使得這些海妖形象不僅沒有被時代淘汰，反而越發(fā)豐滿。

克拉肯之所以能脫穎而出，并非因?yàn)樗羁植溃且驗(yàn)樗罹呦螅?strong>它像是所有海洋怪物恐懼的集合體，是觸手怪、巨型魚類、神秘龍形生物等各種設(shè)定的“合體版本”。

它在文化中被“章魚化”，并非偶然。

章魚本身就是一種形態(tài)極不穩(wěn)定的生物，能變色、變形，擁有超強(qiáng)的偽裝與逃逸能力。

人類眼中，它幾乎具備所有“不可理喻”的特征，因此，將深海的恐懼投射在它身上，再自然不過。

克拉肯就像一個代號，指向一切“我們無法理解”的海洋存在，在日本它是Akkorokamui，在加勒比它是盧斯卡，在中國它是繞船如風(fēng)的黑影，在地中海，它或許是噴火的利維坦。

真假難辨的“證據(jù)”

1848年8月6日，英國皇家海軍的一艘軍艦“代達(dá)羅斯號”，正在好望角與圣赫勒拿島之間的南大西洋海域航行。

那天陽光明媚，海面平靜，隨船的八名船員卻在近距離，目擊到了一個巨大的黑色生物。

根據(jù)艦長彼得·麥奎赫的記錄，這是一條頭部超過一米、總長度約20米的“海蛇”樣生物。

這個事件在當(dāng)時引起巨大轟動，不僅因?yàn)椤按_(dá)羅斯號”是皇家海軍艦艇，更因?yàn)檫@是八位訓(xùn)練有素的軍人，在整整二十分鐘里同時觀察到的現(xiàn)象。

一時間，關(guān)于海怪的傳聞再度甚囂塵上。

但隨著時間的推移，研究者們給出諸多解釋，一種觀點(diǎn)認(rèn)為那或許并非什么“海怪”，而是一條誤闖航道的巨型皇帶魚。

這種最長可達(dá)11米的深海魚類，擁有修長、波動起伏的身體，加之銀白與鮮紅交織的鱗片，在陽光下容易造成錯覺；若是它突然側(cè)身躍出水面，確實(shí)很容易被誤認(rèn)為是神秘巨蛇。

類似的，1896年，美國佛羅里達(dá)州圣奧古斯丁海灘，一大塊不明巨大生物殘骸被沖上海岸。

它柔軟且呈半透明狀，周身散發(fā)出惡臭，沒有頭顱，也沒有清晰的器官。

由于找不到任何已知動物的對應(yīng)樣本，人們紛紛稱其為“圣奧古斯丁怪物”，并猜測這可能就是克拉肯的遺骸。

此后多年，科學(xué)家、好事者和新聞記者不斷嘗試從化學(xué)成分與組織結(jié)構(gòu)上解析其“身份”。

最早的判斷中，有人提出它屬于一種前所未見的巨型章魚——這在當(dāng)時引發(fā)了極大熱情。

但到了上世紀(jì)70年代，隨著生物分析技術(shù)的發(fā)展，樣本再次被提取檢測，最終在1995年得出結(jié)論：

那塊所謂的“海妖尸體”，其實(shí)只是一整塊鯨魚皮膚，因腐爛與海水浸泡發(fā)生質(zhì)變，誤導(dǎo)了人類的判斷。

事實(shí)上，人類對海洋生物的認(rèn)知從來不曾完整。

每年，我們都會在深海或邊緣水域中，發(fā)現(xiàn)數(shù)以百計的新物種，其中不乏一些體型巨大、外觀詭異的“新居民”。

2021年，一種全新的鯨魚品種，萊斯鯨（Rice's whale）在墨西哥灣被正式確認(rèn)，它體長超過十米，卻在此前未被完全記錄。

如果在現(xiàn)代精密儀器與全球海洋監(jiān)測體系下，仍然會有如此規(guī)模的生物“隱身”，那么在數(shù)百年前，那些偶然浮出海面的“巨物”，是否真的有可能是某種未被命名的深海生物？

人類第一次拍攝到活體大王魷魚的畫面，是在2004年，它被誘導(dǎo)至日本小笠原群島的深海誘餌旁，鏡頭下的它緩慢游動，觸手盤旋。

后來又拍到一只超過10米的個體與誘餌互動整整25分鐘。

但大王魷魚再大，也無法達(dá)到傳說中2500米的體型極限。

極限的想象

一個最直接的參照系便是藍(lán)鯨——迄今為止人類已知最大的動物。

它體長可達(dá)33米，體重超過180噸，每天要吞噬約5噸磷蝦才能維持基本代謝。

藍(lán)鯨的存在，已經(jīng)是地球生態(tài)系統(tǒng)在“尺寸”這一概念上的極限試驗(yàn)。

如果我們設(shè)想克拉肯真如傳說那般，體長2500米，換算下來約是藍(lán)鯨的75倍，那它每天所需的能量，將是藍(lán)鯨的數(shù)百倍甚至上千倍。

而這還只是生存所需的基礎(chǔ)攝入量，若再考慮其巨大的肌肉群、觸手運(yùn)動帶來的能量消耗，以及潛伏在深海的低溫適應(yīng)機(jī)制，其食物需求量將達(dá)到一種無法想象的水平。

問題隨之而來：它吃什么？在哪吃？怎么吃得夠？

在幾千米以下的海底，陽光無法抵達(dá)，浮游生物密度銳減，食物鏈高度稀疏。

極少數(shù)能生存的生物，往往是靠海底熱泉的化學(xué)合成維生，或者依賴從海面落下的“海雪”——即微小生物殘骸和有機(jī)質(zhì)碎片維生。

要在這樣的環(huán)境中，養(yǎng)活一個每日需攝入數(shù)百噸以上食物的龐然大物，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

不僅是食物，生物越大，需氧量越高。

藍(lán)鯨的巨大體型已讓它的呼吸系統(tǒng)達(dá)到極限，每次浮出水面，都要從空氣中高效獲取氧氣，才能維持?jǐn)?shù)十分鐘的潛水活動。

而深海區(qū)域由于缺乏光合作用，氧含量本就稀薄，讓一個體長2500米的巨型生物在那里“自由活動”，無異于讓人類在真空中長時間生存。

體型越大，骨骼或支撐結(jié)構(gòu)就要越強(qiáng)；肌肉系統(tǒng)越龐大，控制與協(xié)同的神經(jīng)系統(tǒng)就要越精密。

海洋中現(xiàn)存的巨型生物，如鯨魚、魷魚，已經(jīng)在“可控的龐大”中達(dá)到了設(shè)計的上限。

為何地球沒有誕生體長千米級別的生物？原因其實(shí)很簡單——沒有必要，也沒有可能。

進(jìn)化是一種“有代價的優(yōu)化”，并非“無限制的膨脹”。所有特征的演化，都是基于生存需求與生態(tài)資源的博弈。

任何多余的、超過維持自身所需的擴(kuò)展，都會成為進(jìn)化的負(fù)擔(dān)，最終被自然篩選所淘汰。

克拉肯之所以被賦予夸張體型，其實(shí)是人們在面對無邊海域、黑暗深淵時，人類本能地放大恐懼，而“巨大”正是恐懼最直觀的形式。

2500米，不是一個生物應(yīng)有的體長，而是人類“無能為力”的最大想象投影。

從古至今，傳說中不乏巨型生物——龍、蜃、鯤，皆以“龐大”來標(biāo)榜其神性，但凡事都有限度，神話可以肆意生長，現(xiàn)實(shí)卻終有邊界。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請私信及時聯(lián)系我們（評論區(qū)有時看不到），我們將第一時間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。