諾坎普更衣室的電子鐘閃爍著02:47，隊長袖標在C羅手臂上勒出深痕。

十七分鐘后，這個纏繞葡萄牙隊整整7665天的魔咒將迎來終極審判——自2004年歐洲杯努諾·戈麥斯絕殺后，他們再未在正式比賽擊敗過西班牙。而通道另一側，亞馬爾正彎腰系緊鞋帶，巴薩金童與皇馬傳奇的23歲年齡差，在歐冠獎杯映襯下如同兩個時代的碰撞。

里斯本街頭涂滿血色標語"終結斗牛士"，出租車電臺循環播放著2004年的解說錄音。

歷史數據冰冷如刀：40次伊比利亞德比，西班牙18勝16平6負碾壓對手；最近5次正式交鋒，葡萄牙2平3負未嘗勝績。老帥桑托斯賽前踹飛水瓶的瞬間被瘋傳，他對德國半決賽漏人的坎塞洛怒吼"這不是散步賽場！"，而西班牙主帥德拉富恩特隔空回敬："我們5-4淘汰法國，靠的就是散步進攻的藝術"。更戲劇的是歐足聯賽前報告：葡萄牙左路場均被突破3.8次的軟肋，正對上西班牙爆點尼科·威廉姆斯。

C羅深夜加訓任意球的視頻里，喘息聲沉重如風箱。

本屆歐國聯他8場7球領跑射手榜，其中5球來自75分鐘后——40歲的體脂率竟比17歲亞馬爾還低0.8%。而巴薩小將剛交出的成績單更嚇人：西甲161次成功過人斷層領跑，比第二名多出77次；半決賽對法國梅開二度時，他晃倒歐冠冠軍后衛的動作被做成了教學模板。金球獎評委路易斯在《隊報》專欄寫道："當亞馬爾踩著C羅登頂，足壇權杖才算完成交接"，這話激得葡萄牙老將佩佩在訓練場加練三組頭球。

戰術板上暗流洶涌。

《馬卡報》曝光的西班牙更衣室白板標注著致命殺招：70分鐘全線壓上！——針對C羅近三場此時段跑動驟降40%的體能節點。葡萄牙則祭出復古殺招：B席模擬加維盤帶時，39歲的佩佩用91%對抗成功率的鐵肘教學"如何招呼金童"。主裁馬克列的執法記錄引發爭議：他執法的6場西班牙比賽，斗牛士5勝1平，葡萄牙球迷翻出他去年誤判點球的視頻，話題#拒絕北歐裁判沖上熱搜。

安聯球場的草皮已修剪至精確的28毫米。

無論今夜獎杯刻上誰的名字，歷史都將銘記這場跨越時空的對決：若葡萄牙勝，C羅將成為歐國聯首位雙冠王；若西班牙贏，亞馬爾將以17歲之齡加冕大賽金球最年輕得主。正如解說詞所預熱的："四十歲戰神燃燒最后的火炬，或是十七歲少年摘下星辰——足球的魅力，永遠在終場哨響前綻放光芒。"