“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”三句話，4秒鐘，一個北大數學老師的抖音賬號，粉絲量從零沖到2000萬以上，截至2024年6月8日目前小伊的發文，粉絲數已超2142萬。這個速度，比劉德華、李連杰這些天王巨星入駐時還要迅猛。一時間，全網都在狂歡，“學海無牙”這個新梗，帶著七分戲謔和三分心酸，刷爆了每一個人的朋友圈。評論區瞬間變成了“賽博高考許愿池”，無數家長和考生涌入，虔誠地留言“接韋神智慧，數學130+”，仿佛他不是一個凡人，而是一尊普渡眾生的賽博錦鯉。

這場流量的盛宴，看似是知識網紅的又一個神話。但今天，我要深入地扒一下，這背后到底藏著什么。很多人說，這是我們這個時代尊重知識、崇拜天才的體現。這真的是太可笑了！說這個話的人，真的是一點都不懂。你只要撕開流量的濾鏡，仔細看一看視頻里韋東奕本人，一股刺骨的寒意就會涌上心頭。這不是什么神話，這是一場正在我們眼前上演的、對天才的集體性“捧殺”和系統性“忽視”，這是一個讓人無比痛心的悲劇前兆。

別再吹捧“不修邊幅”，那是健康在泣血求救

視頻里的韋東奕，滿打滿算不過34歲，但你看他塌陷的眼窩、刀削般消瘦的顴骨、還有那觸目驚心的、脫落過半的上排門牙。這哪里是一個風華正茂的青年學者？這分明是一個健康早已亮起最危險紅燈的病人。

有網友扒出了三年前，甚至更早的韋東奕的照片。那時候，雖然他也是一身樸素，不修邊幅，但臉頰還算飽滿，眉宇間有一股英氣，是個神采飛揚的明朗青年。短短幾年，為何形銷骨立，宛如換了一個人？這絕不是一句輕飄飄的“不拘小節”就能解釋的。這種衰敗的速度，不是自然衰老，而是消耗，是生命力在被非正常地燃燒！

面對全網“韋神牙齒怎么了”的疑問，他的家屬回應說：“有點牙周炎，之前陪他看了兩次，他自己沒有跟進，今年會陪他繼續弄牙齒。”我聽到這個回應，真的想笑。有點牙周炎？任何一個有基本醫學常識的人都知道，34歲牙齒缺失半排，這是最典型的晚期牙周炎癥狀，背后是長年累月的口腔清潔不足和極端營養不良！牙疼不是病，疼起來真要命。從牙疼發展到掉光半口牙，這中間他經歷了怎樣的痛苦，我們根本無法想象。這哪里是“有點”，這分明是身體在用最慘烈的方式拉響警報！

而這一切的根源，恰恰就是被我們過去津津樂道、甚至奉為傳奇的那個標簽——“饅頭+礦泉水”。我們一次次地在各種偷拍的視頻和路人偶遇中，看到他拎著一大瓶撕了標簽的礦泉水和一袋饅頭。我們陶醉于“一月生活費不足300元”的清貧佳話，我們把這種苦行僧般的生活，美化為“天才的純粹”“精神的富足”。