齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：倪林杰

高考年份：1992年

工作單位：青島高新職業學校教師

高考已過去很多年，但當年高考遇到的難題依然在我大腦中盤旋。為什么高考已去，空留幾道難題讓我耿耿于懷？高考特別之處在于我做不成的題別人可能毫不費力就能解開，反之亦然，那么當年的我遇到了什么難題？

第一個難題：做不出的半道數學題

考數學的時候做到最后一道大題，我一看跟平時做過的題很像啊，我有點小小的激動，然而做到一半，后面一半的解題方法怎么也想不起來了，怎么會這樣？這似乎是一道平時練過的啊！題目看著很熟悉，人生前半場我在考場上，拼命想回憶起跟這道題有關的所有信息，然而即使數學老師上課時的表情浮現出來，我也記不起這道題該怎么做，我想不明白為什么在考場上這道題后半部分的解題方法就從大腦中清除了。現在，人到中年，我才發現人生后半場根本沒有現成的答案，你能做的是自己為自己的人生找一個解決問題的方法。

高考時做不出的半道數學題，也是一種人生的啟示，少年不解的難題中年以后有了不一樣的答案。前半生所有的難題可以有參照，有幫助，會有家人陪伴，父母呵護，老師引導，同學互助，你解題的方法可以來自自身學習的經驗，也可以來自別人的輔助與提醒，在一個相對平靜的人生時間段，遇到的問題可以通過努力與多加練習解決，就像坐在一架民航客機里，有機長，有服務人員，還有其他乘客，難題的答案多半是來自外在環境。

然而，人生還有一些難題是需要自己獨立面對的，中年的我們更像是戰斗機駕駛員，要空中翻轉，要急速拉升，果斷提速，要獨立想辦法，人生完整的答卷一定會有無能為力的難題擺在那里，所以高考沒有遺憾，曾經年少的我雖然做不出一道完整的數學題，但在考場上盡力就是一次最好的成長的機會，以此為新起點會找到更好的自己。最欣賞的女性是航天員王亞平，走出考場可以飛得更高，飛得更遠，可以做一個太空老師給同學們講宇宙的奧秘。

還有一道立體幾何題不會做直接放棄了，考場上不會的題會以另一種方式出現，它不斷挑戰你應對生活難題的能力，影響你高考成績的其實不是高考題。

第二個難題：改來改去的選擇題

試卷上的選擇題每題2分，ABCD四個選項，看似簡單，卻成了我心中的一根刺，多年以后，有個朋友看我做事總是猶疑不定，忍不住說:“親愛的某某，你拿不定主意嗎？”對啊，內心反復拉扯的我不就是因為這個原因丟了兩分嗎？

一道選擇題，明明第一直覺選定了ABC，再回頭檢查一遍，腦海中忽又閃過一個模糊的知識點，是還是不是？這是個問題！改成了AC。這個知識點記又記不清，忘又忘不掉，迷迷糊糊的就在那里，不遠又不近，就像我的近視眼視物不清卻還有個模模糊糊的影子，在對與不對，是與不是，我反復折磨了自己差不多有10分鐘，最后，又猶猶豫豫把B涂黑。

高考時間，多寶貴啊！交卷的前的最后一分鐘，我抱著賭徒一樣的心態又把B擦掉，當交卷的鈴聲如同催命的符咒一樣響起，我四顧茫然，那場考試的鈴聲至今想起依然覺得好像格外刺耳。考完后，我抵不過心中的忐忑去課本上查答案，果然是改錯了！那個被自己拋棄的B，才是正確答案。那一刻，不是橡皮在試卷上摩擦，是心口被反復揉搓。

多年后聽到一句話說：成年人不做選擇。不同的選擇或許有不同的結果，但我猶豫不決的性格卻是真正的失分項，這反復涂改的筆跡，何嘗不是后來無數個決策時刻的縮影？在“穩妥”與“可能”之間搖擺，在“已知”與“未知”間反復橫跳。人到中年方知，人生的選項沒有絕對的對錯，只有不同的路徑與風景。每一次涂改，都是試圖突破認知邊界的嘗試。那反復涂抹的過程，是考場與生命體驗的緊密交織：選擇是有重量的！

橡皮擦擦去的不僅是筆跡，也是對“完美選擇”的執念。真正的選擇力，不在于落子無悔，永不更改，而在于每一次選擇都有勇氣繼續走下去，為自己負責。

第三個難題：意想不到的時事題

考試前，老師說：“時事題要多準備準備”，我能想到的復習方法一是去書店買了最新的試題，二是自以為將時政手冊背得熟就可以。然而，當考卷發下來的那一刻，一道結合東歐國家人文地理知識和最新國際動態的論述題，像一記悶棍敲在心上。題目出現的名詞如此陌生，背景事件仿佛發生在我認識的真空之外，記憶地圖這一片全是盲區，那空白的答題區域，像是對我備考策略的無聲嘲諷。

好在，我有看地圖的習慣，家里墻上貼的中國地圖和世界地圖仿佛兩只大眼睛盯著在考場上的我，我只能憑著模糊的印象和牽強的邏輯，寫下我有些心虛的論斷。現在的我，想起自己在考場上懵圈的樣子依然有些好笑，擅長瑣碎細節的我的確不易去把控宏觀的國際形勢，高考的好處之一也是讓自己發現自身有所長有所短。

考前，背誦古文，推導公式，積累錯題。考后，沒有考綱，課本之外，瞬息萬變的世界充滿挑戰，答題區之外是更大的空白答題區，走出考場，學習才真正開始。學習不再是為了應付某一張試卷，而是理解蘊含無限可能的世界本身。保持好奇，保持敏銳，保持開放，像海綿一樣吸收新知，像水一樣適應變化，少年時在考場上做不出來的題、選錯的答案、知識的盲點都不是遺憾。人到中年方懂，終身學習、擁抱未知的能力，才是應對人生所有“意想不到”的唯一題庫。高考考場上發生的一切，就當是人生航程中閃爍的燈塔吧！

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！