作者 | 陳振

來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

引言：現在連“離婚”都成了一門生意，而且是一門瞄準了正在經歷人生至暗時刻的女性的、動輒幾萬塊起跳的“暴利”生意，那些在鏡頭前分享痛苦、展現逆襲的離婚博主背后，早有一大批“獵人”。

離婚女人的眼淚

卻成了別人的金礦

流量在哪，鐮刀就跟到哪。數據擺得清清楚楚抖音上離婚的女人話題播放量282.1億！小紅書離婚話題24億瀏覽！這數字嚇不嚇人？這背后是多少渴望出路的女性的真實關注。

資本和機構精得很，看到這么多“精準客戶”，這不就是現成的、巨大的流量池嗎？你的痛苦、你的掙扎、你離婚的“狗血”經歷，在他們眼里，就是打造一個能吸粉、能帶貨、能變現的原材料。

可是“重生”的生意，門檻高得嚇人，這場“幫你走出離婚陰影、教你逆襲搞錢”的生意，入場費可不便宜， 它不是幾塊幾十塊的小打小鬧。

那些所謂的導師和機構，嘴上說不舍得看到女人受傷害，背地里卻立馬搞出了階梯式割韭菜大法。

不管你口袋里多少錢，這些人總能從各個點精準打擊，基礎班可能可能教你拍視頻、寫文案，999元？聽起來還行？

但要想更深地摸到路子，那是另外的價錢了，進階班還能教怎么去深入打造“離婚逆襲”人設，怎么用你的故事搞錢然后幾萬塊課程費就這樣被忽悠著交出去了。

頂級私教班更狠！13.8萬元套餐，承諾“千萬粉絲大V親自指導”、“全流程服務”，這價格，普通人一年工資可能都沒這么多。

機構畫的大餅是“粉絲破臨界點，變現指數級增長”，聽著誘人，但有幾個真能吃到？

這還不算最離譜的！還有離婚挽回，單個案子收費能到50-80萬，高端客戶甚至愿意花幾百萬，普通女性離個婚可能分不到多少財產，但“教”你離婚或挽回的人，卻可能賺得盆滿缽滿。

這生意不是一兩個人小打小鬧，已經形成了完整的產業鏈，先是負責開課、教你怎么包裝自己、怎么講故事吸引流量。他們打著“賦能女性”賣的卻是高價課程。

那些《一招教離異女人上岸搞錢》《負債100萬的單親媽媽如何翻身》的標題，就是精準吸引目標客戶的誘餌。

如果連內容都懶得自己弄的話甚至也不是大事，還有所謂的操盤手報價19800元一年，幫你運營賬號，或者1200元包月的“運營指導”。

說白了，有人連你的“痛苦故事”都幫你包裝和推送，這條鏈上的每個環節，都在從離婚女性的困境和希望中分一杯羹。

但是買單的是誰？是那些剛剛經歷或正在經歷婚姻破裂，身心俱疲、經濟可能拮據、對未來充滿恐懼和迷茫的女性，是可能是凈身出戶的，可能是帶著孩子不知如何是好的，可能是被出軌傷透心的，也可能是渴望經濟獨立證明自己的不同的女性群體。

她們刷著抖音、小紅書，看到各種光鮮亮麗的“逆襲”，很容易產生一種錯覺：“她們行，我是不是也可以？跟著學，是不是就能翻身？”

這種在低谷中抓住救命稻草的心理，正是那些高價課程和“導師”們精準拿捏的，機構利用的，正是她們想要擺脫痛苦、快速站起來、證明自己價值的迫切需求。

把復雜的個人成長、情感修復、經濟重建，簡化成“跟我學三招”、“買我的課就能逆襲”的速成神話。

這場圍繞“離婚”展開的流量盛宴和商業狂歡，本質上是一場對脆弱群體的“精準收割”。那些動輒幾萬、十幾萬的課程和天價服務，像一張張精心編織的網，等著那些渴望“重生”的女性跳進來。

大量有著相似經歷或對婚姻感到迷茫的受眾Lily 便是其中一員，離婚后的 Lily，帶著孩子在香港與四川之間奔波，同時考上港大碩士，完成了從全職主婦到獨立女性的華麗轉身。

Lily說“真實才是最好的內容算法”，但在被資本和流量裹挾的離婚經濟里，保持真實，談何容易？那些天價課程承諾的“逆襲”，對絕大多數普通人來說，更像一個昂貴的幻夢。

流水線的“離婚逆襲”

紙老虎的大女主

刷多了那些離婚博主的視頻，你是不是也快被洗腦了？好像只要一紙離婚證到手，人生就能立刻像開了掛一樣，自動切換成“鈕祜祿·甄嬛”模式，搞錢、變美、帶娃樣樣行，前夫悔不當初，自己走上人生巔峰？

但事實上這根本就是無良媒體和機構用一套套流水線般的罵“前夫、曬證、逆襲”三件套，給女性潛意識里植入了離婚就等于拿到“大女主”劇本的萬能鑰匙。

這種內容生產成本極低，背后可能有人批量指導，博主按模板填空，一個個看似獨特實則雷同的“逆襲故事”就像流水線上的罐頭一樣被生產出來。

最終就是“離婚”這個極其個人化、充滿復雜情感和現實困境的經歷，被簡化、被標簽化、被商品化了。

這套敘事最害人的地方，在于它偷換了概念，強行把“離婚”這個事件，和獨立，成功以及強大這些個人品質和長期努力的結果劃上了等號。

Lily的逆襲是“離出來”的嗎？她離婚后帶著孩子奔波于香港與四川之間還是考上了港大碩士，是從高層到博主不放棄搞事業，她的松弛自信、經濟獨立、身材管理，哪一樣不是靠她自己多年的咬牙堅持、持續學習和付出換來的？

離婚只是很多女性人生中的一個轉折點，是她們本身具備的堅韌和能力，讓她們在這個轉折后重新站了起來，而不是離婚本身自動賦予的。

Lily曾經說“一定不能變丑，身材不能垮掉”，背后是自律，不是離婚的魔法。

有些人甚至把概念混淆，居然想著干脆離個婚然后做自媒體算了，可是“離婚”本身根本不是什么稀缺資源和成功密碼。

成功是要個人努力、機遇、資源、甚至運氣的，如果有人告訴你“只要摔斷腿，就能成為奧運冠軍”，想必大家都不太會相信吧。

人生，更不是按劇本演出的英雄電影，一個人獨立、強大、成功，是因為她本來就有那個內核。

或者經歷了漫長的修煉，離婚，頂多是一個契機，絕不是憑空生成特質的“阿拉丁神燈”。

如果說Lily的故事還帶著真實的血淚和努力，那像網紅韓安冉這樣的反面例子就是把“結婚和離婚”這套把戲玩成了赤裸裸的流量行為藝術。

她多次結婚又離婚，每一次都伴隨著高調官宣、互撕、反轉、賣貨，離婚對她而言，早已不是情感破裂或人生選擇，而是一個精心策劃的流量爆點。

如果婚姻可以兒戲，離婚可以成為博取關注和牟利的話，這不是對真正在婚姻中掙扎、在離婚后努力重建生活女性的侮辱嗎？

難道離婚后的經濟壓力、獨自撫養孩子的艱辛、情感上的孤獨與反復和社會眼光這些真實的、瑣碎的、磨人的挑戰，在3分鐘“逆襲爽劇”里都可以被快進或者美顏過濾掉了嗎？

真正的“逆襲”，是深夜里一邊哄睡孩子一邊加班，是精打細算每一分錢，是在崩潰邊緣自我修復，是日復一日的堅持。

它沒有BGM，沒有濾鏡，更沒有預設的“打臉前夫”高潮戲碼，它平淡，甚至枯燥，充滿了不確定性。

把這種需要巨大勇氣和耐力的長跑，包裝成“離婚即開掛”的短跑沖刺，是對真正在奮斗的女性的不尊重。

當她們抱著“離了就能像視頻里那樣”的期待離婚，卻發現現實依舊無法逃脫困境，甚至更加艱難時，那種幻滅感和二次傷害，誰來負責？

信任崩塌

觀眾成了最終買單人

“離婚博主”們和背后的推手們賺得盆滿缽滿看似一片繁榮，但這場以“離婚”為名的流量盛宴，正悄然轉嫁到每一個普通觀眾頭上。

當媒體和內容生產者奉行“有爭議就有熱度，有熱度就能賺錢”的流量至上法則，不惜以制造焦慮、販賣對立、扭曲事實為代價時，我們收獲的不是健康的討論，而是一個被毒化的公共話語場域。

最終，被消費的不僅是離婚女性的故事，更是整個社會對婚戀、性別關系的信任與理解，而無辜的觀眾，成了這場畸形“生意”的最終買單者和受害者。

平臺和內容制造者明白平靜無波的內容沒人看，有沖突、有狗血、有對立才有流量，為了抓眼球，婚姻被描繪得漆黑一片，“男人沒一個好東西”、“婆家全是算計”.....

離婚過程被演繹成一場你死我活的戰爭，充斥著“怎樣讓男方多背債務”、“智斗小三一百招”這類奇奇怪怪的“戰術指南”。

當真實的情感創傷被刻意夸大甚至虛構，公眾的同情心和信任感就被一次次玩弄,等到下次再看到類似故事，觀眾心里難免打鼓：“這又是演的？為了賣課還是帶貨？”

那么多高度負面的離婚敘事，經過算法推薦精準推送到用戶面前，無形中構建了一個“婚姻即地獄”的恐怖圖景。

未婚的恐婚，已婚的疑神疑鬼，離異的可能被標簽化，這樣傷害的是所有人對建立健康親密關系的信心。

當媒體和內容平臺為了流量，對明顯失實、煽動對立的內容睜一只眼閉一只眼，甚至推波助瀾，觀眾越來越難以分辨信息的真偽和立場。

長期浸泡在充滿算計、背叛、對立的婚戀敘事中，少女們對愛情和婚姻的認知可能漸漸失去了對美好、健康關系的向往和信心。

這難道不是無意中成了扭曲下一代婚戀價值觀嗎？

所以，別再被那些流水線上炮制出來的“離婚逆襲大女主”迷了眼！她們金光閃閃的“人設”，很多不過是流量和資本精心設計的“紙老虎”。

當“離婚”被徹底工具化，離真正的女性力量和成長就越來越遠了。

人生沒有標準化的“重生劇本”，每個人的路都是獨特的，別把離婚當成救命稻草或人生跳板，它只是漫長人生中的一個章節。

大家對此次事件有什么看法？歡迎在評論區里留言跟大家一起探討一下吧！