“潤之先生，您真要從稿費(fèi)里支兩千塊給溥儀？”章士釗推了推眼鏡。1964年2月的中南海座談會(huì)上，毛澤東夾著香煙的手停在半空：“他畢竟當(dāng)過皇帝嘛?！边@段對話背后，藏著新中國改造末代皇帝的罕見歷程。從紫禁城到戰(zhàn)犯管理所，從傀儡政權(quán)到人民公民，愛新覺羅·溥儀的人生軌跡堪稱近代史最特殊的標(biāo)本。

1945年8月19日的沈陽機(jī)場，蘇聯(lián)紅軍截獲的不僅是偽滿“康德皇帝”，更是一個(gè)亟待破解的歷史命題。當(dāng)溥儀蜷縮在蘇聯(lián)囚車?yán)飼r(shí)，他或許想不到，十年后北京發(fā)出的特赦令會(huì)改變他的命運(yùn)。有意思的是，撫順戰(zhàn)犯管理所的鍋爐房里，這個(gè)連系鞋帶都要人伺候的末代君主，竟在管教人員指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了燒開水。某次勞動(dòng)間隙，他盯著咕嘟冒泡的水壺突然感慨：“原來水要燒到100度才會(huì)開?！?/p>

毛澤東對溥儀的特別關(guān)注始于1956年。那年春天，載濤揣著特批的探監(jiān)證明走進(jìn)撫順時(shí)，管理所所長特意提醒：“他最近在讀《資本論》?！碑?dāng)這位前清貝勒見到穿灰布制服、能自己縫補(bǔ)衣扣的侄兒，驚得連茶碗都端不穩(wěn)。溥儀給七叔展示的筆記本上，密密麻麻寫著“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”的感悟，字跡雖歪扭，墨跡卻新鮮。

1959年12月4日，首批特赦名單公布時(shí)的場景頗具戲劇性。當(dāng)審判員念到“愛新覺羅·溥儀”時(shí)，會(huì)場靜得能聽見鋼筆落地的聲響。這個(gè)曾三度“登基”的末代皇帝，抖著手接過特赦令時(shí)，淚水把文件上的“中華人民共和國”七個(gè)字暈染得模糊不清。次日《人民日報(bào)》頭版照片里，他胸前嶄新的公民證在陽光下反著光。

周恩來在安排溥儀工作時(shí)展現(xiàn)的智慧令人稱道。當(dāng)有人提議讓溥儀回故宮當(dāng)講解員，總理擺手笑道：“這不合適。好比請監(jiān)考老師重回考場，考生們還怎么安心答卷？”最終選定的北京植物園溫室，既符合溥儀對植物的興趣，又避開了敏感場所。溥儀第一天上班時(shí)，盯著溫室溫度計(jì)看了半小時(shí)，突然對同事冒出一句：“這里比養(yǎng)心殿暖和。”

1961年的中南海接見堪稱歷史性會(huì)面。溥儀進(jìn)門時(shí)差點(diǎn)被門檻絆倒，毛澤東伸手扶住他說：“皇帝也要重新學(xué)走路嘛?！蔽鍌€(gè)多小時(shí)的談話里，毛澤東詳細(xì)詢問了偽滿時(shí)期的細(xì)節(jié)，當(dāng)聽到溥儀說“那時(shí)我就是個(gè)蓋章機(jī)器”，突然拍案：“這個(gè)比喻好！帝國主義要的就是蓋章機(jī)器?！迸R別時(shí)主席特意囑咐廚師：“給溥儀同志加個(gè)紅燒肉，他在長身體?！蹦悄赇邇x55歲。

《我的前半生》的創(chuàng)作過程充滿波折。初稿被退回修改七次，編輯在批注里寫“要少些哀怨，多些反思”。溥儀急得在宿舍轉(zhuǎn)圈，把鋼筆摔了三次又撿回來。最終付梓時(shí)，他堅(jiān)持在扉頁印上“獻(xiàn)給毛主席”，被出版社改成“獻(xiàn)給新時(shí)代”。這本自傳在日本引發(fā)轟動(dòng)，有讀者來信問：“您真的會(huì)自己擠牙膏嗎？”

關(guān)于那2000元稿費(fèi)，有個(gè)細(xì)節(jié)鮮為人知。章士釗帶著錢到溥儀家時(shí)，正撞見他蹲在煤爐前生火。溥儀抹著臉上的煤灰接過信封，突然轉(zhuǎn)身從抽屜里取出個(gè)鐵盒：“這是政府給我補(bǔ)發(fā)的公民證，您替我謝謝主席?！辫F盒里除了證件，還有張泛黃的宣紙，上面是他用毛筆抄寫的《論人民民主專政》。

溥儀的婚姻問題曾讓統(tǒng)戰(zhàn)部頭疼。李淑賢第三次鬧離婚時(shí)，周總理派秘書送去兩斤水果糖：“你們一個(gè)學(xué)醫(yī)，一個(gè)學(xué)歷史，正好互補(bǔ)嘛。”后來這對夫妻逛故宮，在太和殿前被游客認(rèn)出。有人喊“皇上吉祥”，溥儀急得跺腳：“新社會(huì)沒有皇帝，只有公民愛新覺羅·溥儀！”

1967年深秋，當(dāng)癌細(xì)胞吞噬這個(gè)末代皇帝時(shí)，他床頭還擺著《毛澤東選集》。據(jù)護(hù)工回憶，溥儀最后清醒時(shí)突然問：“現(xiàn)在植物園的溫室，溫度控制準(zhǔn)不準(zhǔn)？”這個(gè)曾坐擁四海的人，臨終牽掛的竟是幾株熱帶植物。十三載后追悼會(huì)上，覆蓋骨灰盒的紅綢映著八寶山的蒼松，倒像是給舊時(shí)代畫了個(gè)句號。

毛澤東的稿費(fèi)使用清單里，溥儀那筆只是滄海一粟。從資助章士釗到接濟(jì)李銀橋，這些支出記錄如今仍保存在中央檔案館。泛黃的賬本上，“溥儀同志”四個(gè)字寫得格外工整，旁邊標(biāo)注著“特殊補(bǔ)助”。歷史總是充滿悖論：最該被清算的人，反而得到了最溫暖的安置。