人們所熟知的張向榮，有兩個彼此關聯性不算太強的身份：金融工作者與寫作者。白天，他和許多人一樣，通勤，打卡，在公司進進出出。等回到家，他則坐到書桌前，寫《祥瑞：王莽和他的時代》，寫《三國前夜：士大夫政治與東漢皇權的崩解》，寫一切他感興趣的歷史非虛構作品。
2018年，他平添一個新的稱謂：父親。對新手爸爸而言，欣喜是第一反應，他能想到的幾乎全是與生命本身相關的事物：“要把孩子保護好，讓她快樂健康地成長，不要讓她太過憂慮。”
在女兒尚未降生時，張向榮的心態并非如此。彼時，他最突出的心理感受是焦慮：“我愛人快要生產，我擔心她，同時也有對做父親的恐懼，具體點說，我不知道以后怎么和孩子交流。”為排解情緒，他還寫過一篇小說，他甚至幻想出最讓他窘迫的時間段：“大概就是上高中之后吧，李莉周不再喜歡父親給她推薦的書，厭倦了父親對她的那種溫柔、綿軟、細聲慢語的態度。”
作為過來人，母親時常勸慰張向榮，有句話讓他印象頗為深刻：“既然這個小朋友愿意來到你的生活中，那就應當心懷感激，無須顧慮重重。”等孩子日漸長大，張向榮也慢慢品讀出了其中內涵。

張向榮，文史作家、2025年度刀鋒圖書獎推委會成員。（圖/受訪者提供）
如今，他和女兒相處得還算融洽。他每天早上6點起床，洗漱后便為女兒準備早飯，蒸包子，煎午餐肉、手抓餅，剝橘子，削蘋果……至于具體吃些什么，完全取決于女兒在前一晚的點餐。餐畢，通勤距離相對更短的妻子送孩子上學。到了放學時間，兩人難以抽身，老人們會在當晚“補位”。幾年時間一晃而過，該程序在這個家中平穩運行。
到了周末，一家人常去公園遛娃，有一次他帶女兒到西單的華威大廈——那是二次元的聚集地，是更年輕一代人構建的世界。偌大的空間里，谷子、桌游、手辦、潮玩令人目不暇接，盡管有時張向榮覺得自己面對這些陌生之物“稍顯輕浮”，孩子也還不到對這些感興趣的年齡，但這是一種焦慮感的反映：他仍舊希望能探索出更多元的方式，與女兒進行對話。
張向榮所做的一切，都在指向同一個內核：當個好父親。關于育兒，他已累積不少體悟，他講到在教育過程中如何重新發現自我，也講到代際之間的教育差異，除此之外，他也并不掩飾自己在某些方面的局促。就此，《新周刊》與張向榮聊了相關話題。
以下是他的自述。

一對父女在逛市集。（圖/Unsplash）
不同的時代，塑造出迥異的兒童
我和愛人都是80后，從外地來到北京，是典型的“小鎮做題家”。
我老家在山東，比較重視教育，所以我上學的時候，能感覺到父母對我要求很高。他們可能有一種危機感，擔心我如果考不上好學校，以后無法養活自己。但現實情況是，我父母還是心滿意足的。因為我讀到博士畢業，后來找到工作順利定居北京。在他們看來，這些事情順順利利，已經相當不錯了。
有了孩子后，我開始不自覺地比對代際之間的差異。我是從小卷到大的，一旦沒有什么進步，整個人會變得焦慮，在職場上我就是如此。好在我后來找到寫作這個愛好，這讓我產生一些價值感。
做父親后，我意識到，我對孩子其實不該有太多高要求，否則，等到一定的階段，她也會陷入類似的痛苦。我只希望她身體好好的，并且快樂下去。當然，這只是我的一廂情愿，人家對自己是否有要求，還是未可知的事情。

（圖/《小偷家族》）
我和愛人有共識在先，我們這代人的經歷不會再被重復了。很多東西實際由時代成全，那也許并不是我們自己多么努力而達到的。我們對生活的感知總是進步的：電視從黑白變彩色，小學的課本還教寫電報，中學的時候就發“伊妹兒”了，那些曾經覺得很遙遠的物品，突然有一天出現在身邊時，我們很明顯就能體會到上升感。

隨之而來的是，我們產生了向上的意識，最典型的是要去考好的大學，甚至在那時的觀念里，學校離家越遠越好。現在不同的是，我們并不知道這代孩子面對的究竟是怎樣的生活。起碼從近處看，人工智能已經帶來了顛覆性的變化，他們獲取知識的方式和對于信息的需求，包括未來的社會圖景和工作方式，都是我們沒辦法全部理解的。

我女兒小時候會用一些早教的軟件，包括她認字都是在用App。像玩游戲一樣，她就掌握了文字的識記。坦誠講，他們的讀寫能力發展遠比我們這代人早，不過，她的視力也受到了影響。因為從小接觸這些電子產品，今年7歲的她已經戴上了眼鏡。

小朋友正在使用早教軟件，仿佛在玩有趣的游戲。（圖/unsplash）
我不想參與內卷，還有另外一個原因。我覺得，表面上看是在卷孩子，實際上是卷家長。這里不是說家長要為了孩子去努力賺錢打拼的意思，不可能說花錢報個班，孩子的成績就會自動變好。家長需要投入大量時間，去陪伴，去督促，甚至去逼迫。
這還只是最低層面的，等到了一定程度，家長要給孩子安排許多課堂之外的學習內容。諸如，去發展體育或文藝方面的某些才藝。我讀書時，班級里不過有一兩個會彈鋼琴的同學，現在，這已經是大家最不屑學習的樂器了。我朋友的孩子在學嗩吶、尤克里里，這些是新的賽道，學習的人少，機會好像會更多一點。
說回來，作為個體，我們也有自己的生活，我們的父母已然為我們犧牲了不少，如果我們也為我們的孩子無限度地犧牲，那么育兒只剩下了純粹的“傳宗接代”的意義，而這正是我們這代父母要去終結的。
關注視野之外的生活

對大部分家長來說，最憂慮的部分是子女的教育。但于我而言，女兒年紀尚小，我更在意的是她在學校的生活。她如何與同學交往，這在我視野之外，即使老師可以反饋，孩子自己也能夠溝通，但未必能還原真相。
例如，小孩從剛會說話起便會撒謊。這里的撒謊，不是徹頭徹尾的貶義詞。撒謊，是小孩用來描述世界和解釋內心的方式。小孩年歲越小，越難分辨真假，到了后面，出于維護自尊或是自我保護，小孩就可能會造假。
我小時候也會。比如，會模仿家長的字跡給卷子簽名。現在想起來，那是非常拙劣的行為，而且一旦被抓包了，我會被“揍個半死”。但我發現我女兒不是這樣，她被揭穿后反而會很開心，有種捉迷藏被發現了的感覺。
之所以說要關注視野之外的生活，是因為我對孩子的精神和心理狀態很在意。我們都知道，孩子之間說話和做事是不太有分寸的，有些行為也許就會構成霸凌。但其中又會產生另一個問題：父母過度的關心也給孩子造成一定的壓力。我能感同身受，如果父母反應過激，我會愈加難受。這個道理放在我女兒身上，是同樣適用的。

老師輔導孩子做功課。（圖/Unsplash）
女兒在學校的日常，我和愛人主要通過老師來了解。前幾天，老師給女兒的批注是“做事之前要動腦子”。看到這個，我有些緊張，因為往常的內容都是“干得很不錯”，大多以鼓勵為主。
我們咨詢老師，得到的回應是我女兒在校幫同學寫作業。緊接著，我又去問女兒，究竟是她主動做的，還是被強迫的。經由她的講述我才了解，那是在半開玩笑的情境下做出的決定。遇到類似的事情，我都會去問清楚，這是作為家長的本能，當然我更希望的是，孩子能比較輕松地與我分享她在生活上遇到的困境。
有孩子之前，我其實沒想過這么多具體的事情。那時，為了做功課，我還認真讀了許多育兒的書。其中有一本叫《孩子：挑戰》，寫得非常好。當時我的看法是，這本書邏輯清晰，案例詳實，謀篇布局精巧，又通透無比。
但是當真正要教育孩子時，我發現，小孩的反應不是書上寫的那樣，它是極難預設的。不可否認，書是經典，可在教育孩子方面，似乎沒有對我起到太重要的作用。我只能換種思路去想，這是教育家長的，它讓有了孩子的大人終于有機會開始修復自己受過的創傷。對于教育下一代，它基本上只能提供參考，而那些教育的關鍵，均來自日常。

（圖/《小偷家族》）
談到教育相關的書籍，女兒出生前后，我想，自己能做的特殊的事情也不多，于是給孩子寫了本兒童歷史小說《大唐小神探》，我用她的名字和形象塑造了女主角。這本書屬于一個系列，我將其命名為“詩詞歌賦少年游”，其中包含四本小說，其他幾本的男女主角，也都是化用孩子好友的名字、乳名。
淡化性別的差異，是育兒的進步
我有一位學者朋友，家中兩個孩子，一男一女。我同他閑聊，他說，在學校里，女孩比男孩要“厲害”。我只養育女兒，對這種對比有所體會，但也并不算明顯。我單純覺得，無論男性女性，必定有文靜的，也有頑皮的。
所以在教育孩子時，我傾向于淡化性別差異。我記得有一次，我和女兒聊到奧特曼，她說那是男孩子玩的。我糾正她，女孩子同樣可以玩。她的認知更多來自周遭的環境，因為男孩子都在玩，所以她才會有這樣的印象。我固然無法改變環境，但遇到這類狀況時，我還是要向她傳遞一些類似的觀念。
此外，我經常給她買一些玩具，其中她最喜歡的是《汪汪隊立大功》里的毛毛。我非常鼓勵她去玩。刻板印象里，毛毛的性別設定為男性消防員，但這并不意味著女孩子就不能在上面投射情感，她照樣可以去喜歡他的勇敢、善良等美好品質。

《汪汪隊立大功》劇照，右二為毛毛。（圖/《汪汪隊立大功》）

我反思過我到底出于什么考慮去做這樣的事情。是因為某種政治正確，還是擔心自己的女兒在成長過程中受到限制？我覺得二者皆有吧，但我不會過于強調它，畢竟對孩子影響更大的還是環境，父母教育只是其中一部分。
個人覺得，北京的老師、家長們已經很注意性別教育了。他們告訴女孩子，在外面要更加勇于表達自己，不要認為女性天生就是柔弱的。這是很好的現象，當我們這代人有了一些新的教育理念，就會自然而然地將其融入對下一代的教育中。
我時常能想起，老一輩會有人說“女兒是父親前世的情人”。現在已經鮮少聽到了，因為大家都懂得，這樣的說法是極不妥當的。所以從宏觀上看，社會在不斷進步，性別觀念只是一個剖面。形成正確對待性別的觀念，是一個全面的、系統化的浩大工程，需要穩步地去推行。

（圖/《續·續·倒數第二次戀愛》）

落到個人層面，我多少有些困惑。母親教育男孩，其實有許多女性主義理論可以依托。最簡單來說，絕對不能讓兒子成為大男子主義者。但作為父親，如何教育好女兒，可以去借鑒的經驗是比較少的。例如，我看過一位法國學者寫的《父親與女兒》，這類書是少見的，但它的豆瓣評分不高，說明大家都不太滿意。
我只是知道，我與女兒要平等交流，不能灌輸，不能強迫。但她終究是個小孩，有些細節如果不耳提面命，又該如何讓她學習到呢？咱們講教育，講生活，講心理，都會涉及這一點，于我而言，最大的問題就是目前很難找到一個清晰的尺度。也許我今天是對的，明天可能又不對了。育兒之路實在太長，好在，在她成長的同時，我還有時間慢慢去想。
編輯 | 朱人奉運營 | 嘉年