這位七戰奧運的老將波爾是乒乓球屆的一個傳奇。去年，44歲的他宣布退役，德國媒體為他拍攝了一部紀錄片。

在電影中，波爾和馬龍一起吃飯，馬龍也準備退役了，波爾就問他，退役之后想不想當教練。

馬龍斬釘截鐵的說，不，不會！這不是客套，不是謙辭，而是一種深思熟慮后的決絕。他也曾對國內媒體說過，自己不能當教練，要求太高，隊員恐怕“吃不消”。

馬龍一句“不當教練”，不是單例。細看他這一代，從80后末期到整個90后的世界冠軍們，仿佛有種默契：退役后，國家隊教練席不再是他們的第一選擇。

想想過去，劉國梁、孔令輝、王皓、馬琳…這些昔日巨星退役，順理成章就轉場，從球臺前走到球臺后，繼續“傳幫帶”，把國乒的榮光延續下去。

可到了馬龍、許昕、劉詩雯這批人，畫風陡變。他們有人去了國際體育組織，有人投身推廣事業，有人在地方體協或體制內任職，甚至跨界嘗試新領域。

唯獨國家隊一線教練這個崗位，他們都不感興趣。時代確實不同了。運動員的眼界更寬，退役后的路子更多。

過去，當教練似乎是頂尖運動員退役后最體面的“歸宿”，而現在，社會舞臺為他們提供了更多元的選擇，他們可以憑自己的影響力去做很多別的事情，不一定非要擠在國家隊這個獨木橋上。

國乒教練這份工作，壓力是超乎想象的。這是個只看金牌的隊伍，萬眾矚目，稍有閃失就被推上風口浪尖。

邱貽可跟馬龍差3歲，但面相像兩輩人，邱老了很多。邱貽可說他都是當教練累的：“讓馬龍當幾年教練，他自然也跟我差不了多少”。

教練6點多開始出操，7點多吃完早餐集合，9點鐘訓練，下午訓練，練完以后還有一節，晚上再訓練，每天都這樣。

何況，現在輿論環境復雜，球迷文化有時甚至會影響到教練的排兵布陣和臨場指揮，這對于一心只想把競技做到極致的冠軍們來說，無疑是額外的精神內耗。

但是那些能在國際賽場上真正威脅到中國隊的外協會高手，背后往往站著他們的老一輩世界冠軍。

瑞典的莫雷加德年紀輕輕就能在世乒賽、奧運會掀翻高手，這離不開佩爾森、瓦爾德內爾這些瑞典傳奇的傾力栽培。

佩爾森憑著當年對天才選手狀態的獨到理解，力排眾議，大膽啟用并相信莫雷加德，終于等到他的爆發。老瓦更是給了他精神上的巨大支撐，讓莫雷加德發自內心相信“我能行”。

更關鍵的是，當莫雷加德戰勝了像王楚欽這樣的中國頂尖選手后，他的氣場和信心立刻質變。這種“我能贏中國主力”的信念，一旦生根，就變得非常可怕。

他們帶來的不僅是技術細節和戰術經驗，更是如何激發選手的潛能，如何在面對曾經不可戰勝的中國對手時，培養出那種豁出去、敢于搏殺的“敢贏”心態。

有乒壇老前輩曾一針見血地指出，除了巔峰期的馬龍和狀態穩定的樊振東，國乒其他選手面對外協會頂尖高手，其實并沒有絕對的碾壓優勢。這話聽著刺耳，卻道出了部分現實。

樊振東為何被眾多球迷視為“中國之壁”？不僅僅因為他無與倫比的技術和耀眼戰績，更因為在相當長的時間里，他扮演了那個能夠穩定壓住外協最強沖擊者的角色。

當外協會選手，比如雨果或莫雷加德，在連勝其他中國選手，帶著沖天士氣來到樊振東面前時，他們往往已經疊加了“戰勝中國隊”的強大心理。

然而，樊振東卻多次在這種“增強版外協”的挑戰下，硬生生地將對手的氣焰壓下去，讓對方從“敢贏”又回到“怕輸”的狀態。

林詩棟在澳門世界杯決賽的失利，某種程度上就折射出這種狀況：年輕選手在關鍵時刻面對經驗老到、氣勢正盛的對手，心理和經驗上的差距可能會被放大。

更深層的問題浮現出來：當馬龍這一代世界冠軍紛紛選擇不進入國家隊教練組，這種最寶貴的“冠軍經驗”和“臨場智慧”的直接傳承鏈條，可能會出現斷層。

這些無形的財富，是國乒最珍貴的遺產，本該由一代代冠軍手把手地傳下去。如果缺少這種直接、活生生的傳承，僅僅依靠體系和常規訓練，年輕隊員在面對國際賽場上那些天賦同樣出眾，且在“冠軍教練”指點下日益強大的對手時，心理和經驗上可能會顯得底氣不足。

這無疑給中國乒乓球隊帶來了前所未有的挑戰。過去那種依靠整體厚度和個別超強點形成的統治力，可能面臨更嚴峻的沖擊。未來的每一次大賽，都可能充滿未知。

馬龍們的個人選擇值得尊重，他們正以不同的方式繼續為乒乓球事業貢獻。

而中國乒乓球，也必須適應這種變化，積極擁抱挑戰。未來的賽場，勝負將更多取決于臨場細節、選手心理韌性，以及整個團隊的應變。

那種認為只要是中國選手出場就能穩操勝券的時代，或許真的漸行漸遠了。

對于乒乓球運動本身而言，這未必是壞事，畢竟，只有更激烈的競爭，才能帶來更精彩的比賽，和更偉大的傳奇。

邱貽可回應“跟馬龍差3歲但像兩輩人”：讓他當幾年教練也這樣
來源：九派新聞

• -2025-05/15