新華日報·交匯點記者 蔣明睿 趙晶 文/圖

6月初，新堡村的麥子黃了。烈日下，微風里，村民操心著腳下的麥子，鄉村醫生徐業峰卻惦念著這些村民。

正是農忙時節，麥子一捆一捆壘起了收獲的喜悅，村民們忙得連飯都要多吃幾碗，淮安市馬頭鎮新堡村衛生室室長、鄉鎮執業助理醫師徐業峰只得趕在每天一早一晚村民們的閑暇時光，騎著自己的電動車走街串巷，看到誰就囑咐一聲“飯量大了要注意控制血糖，別忘了吃藥！”

從醫43年，如今59歲的他已經到了退休的邊緣，在村子里刻過了近六十圈年輪，但對生活在這里的人們而言，他永遠是那個靦腆、細心、溫柔的“小樹青”。

麥田旁邊有間房，“白大褂”在里面忙

“小樹青啊，給大姨開藥。”“小樹青，我肚子痛。”……

出生在3月楊柳青青時節的徐業峰被賦予了一個好聽的小名“小樹青”，如今十里八鄉熟悉他的人，不管年長年幼一律這樣喊他，徐業峰也不惱。“到誰家里去我都喊一聲大爺大娘，攀個親戚，他們感覺到受人尊重，心里美滋滋。”祖祖輩輩生活在這里，徐業峰摸清了做村醫在醫術之外一套獨特的生存法則。

徐業峰的爺爺、父親都是醫生，爺爺以前當兵在部隊里學了醫，回到家鄉后一直做村醫到老。父親是“工農兵大學生”，1969年到南京醫學院（現南京醫科大學）學習，回來后先是到鄉鎮衛生院工作，看到村里缺醫少藥，他放不下村里的鄉親們，一直兩頭跑。小時候徐業峰跟在父親身后，看著他把村里閑置的房子當作衛生室，帶著中藥銀針走街串巷，父親的身影在他心里埋下了做醫生的種子。

“我們這條件差，但什么事都要做，什么病都要會看。”走進村衛生室，消毒水味充斥鼻腔，說是條件差，藥房、針灸室、輸液室倒也一應俱全。診室里一條超過30年歷史的長條板凳和老式的藍色聽診器訴說著這里的歷史。

1997年，徐業峰和村里其他幾位村醫自掏腰包，蓋了村里第一處正式的村衛生室，雖然只有30平方米，前來就診的患者卻不少。夏天鄉親們在太陽地里排著隊，下雨天地面潮濕，屋子昏暗，墻面也長出厚厚的霉菌。幾個人一商量，又各拿出5000元，想重新蓋一個更大的衛生室。

2007年，房子建好，湊的3萬元不夠，剩下的錢他給包工頭打了欠條，把衛生室營業的一部分利潤用于償還借款，幾個人勒緊了褲腰帶，前后用了快3年的時間才把錢全部還清。

2012年國務院辦公廳《關于印發深化醫藥衛生體制改革2012年主要工作安排的通知》，在鄉鎮衛生院和村衛生室間建立起合作共贏和分工協作的良性機制，此后，村衛生室統一歸鄉鎮衛生院管理安排。徐業峰不再需要自己墊錢購置藥品，電腦、醫療設備甚至白大褂都一并配齊。“好像變成了鄉鎮衛生院的職工，地位也上升了。”徐業峰說著，臉上掛著不好意思的微笑。

村里有個“120”，遇到啥事都能幫

“我腰椎間盤突出，疼得厲害，結果昨天來針灸了一次，疼痛緩解多了。”采訪間隙，徐業峰忙個不停。患者許女士直挺挺地扶著腰，一下也不敢彎。“我在市里大醫院拍了核磁共振，醫生說也沒有什么太好的辦法，只能慢慢養。”許女士婆家在新堡村，家里人說徐醫生針灸很不錯，她這才愿意每次開車20多分鐘，從市里回到村里來針灸。

徐業峰用大拇指掐住患者第二伸指肌腱橈側及第四伸指肌腱尺側處，這是治療急性腰腿痛的“腰腿穴”，每次四針下去，輔以理療，一般療程為一周。“三四天過后，她就會明顯感覺到好轉了，這幾十年下來，腰腿疼痛的針灸治療已經非常成熟了。”

像許女士這樣從市區或者其他村跑來的人并不在少數，懷著對徐業峰的信任，不少人一家幾代都在他這里看病。

有一次，鄰居奶奶騎著車急忙過來，大喊著“小樹青，你大爺不行了！氣不夠了！快來看看。”徐業峰跟著跑到姚大爺家，一看大爺心率升高、咳喘，緊急送到鄉鎮醫院，大爺被救了回來。“他啊，比我們兒子還親。”跟著徐業峰到老人家里去檢查，老人拉著他留下吃飯，話起家常來不愿放人。

徐業峰也沒有辜負這份信任，他給自己排好了日程表，周一到周三去東邊，周二到周六去西邊，方圓12公里，每天早上五點準時出發，趕在農活開始之前，給村民量血壓、測血糖。聊起村里的情況，他比電腦還記得清：“我們村是三個自然村合并的，戶籍人口4453人，常住人口3037人，但實際居住的不過千人，其中70%都是老年人，子女不在家，很多事都會找到我。”

2008年冬天的一個晚上，在衛生室值班的徐業峰半夜12點接診了一名五六歲的孩子，突發急性闌尾炎，孩子疼得直哭。徐業峰騎上摩托車，用被子裹上孩子，緊急把孩子送到了鎮衛生院，又跟著忙前忙后繳費、辦手續，忙完已經是天光大亮。自這以后，他似乎自然地變成了村里的“120”，免費為鄉親們上門問診、接診、轉診200多次。

他把電話留給家家戶戶，尤其叮囑老人們有什么不方便的撥電話就行。“不僅咨詢頭疼腦熱，還要調解糾紛，最多的是幫人家說媒。”徐業峰臉紅著搓搓手指，“這么多年大家信任我，有解決不了的人際關系問題，就會讓我去幫忙協調一下”。

心里裝著全村人，勤練銀針守柴門

“現在日子越過越好，生活方式改變帶來疾病圖譜的變化，心血管病和糖尿病的人也多了。”草根出身的徐業峰對自己的技術水平提升問題一直不“解渴”。

他對學習的熱情一直沒退，這些年他陸續跑到河南、山東，拜訪民間有名的中醫，自費提升針灸技能。“我要學就學回來就用得上的、能解決村民常見問題的技術，比如針灸怎么能施針少、花錢少，還要療效好。”此后，他又在淮陰衛生高等職業技術學校進行系統學習，三年時間拿到了中專學歷。

2018年，徐業峰被鎮衛生院推薦參加淮安市糖尿病首席醫師培訓，為期1年。培訓期間，作為全市參加人員中的唯一一名鄉村醫生，徐業峰跟隨淮安市第五人民醫院內分泌科主任徐躍，走進門診病房，系統學習糖尿病管理與治療。

每周一周四跟專家門診，每周二周六跟主任查房，其余時間回到村里，徐業峰琢磨著怎么能把慢病管理也帶回村里。他牽頭在村里成立慢病自我管理小組，嘗試集中分組培訓一批批全村健康生活領頭人，讓他們樹立健康理念，掌握健康知識。“我們不講什么大道理，就通過老百姓口口相傳，不相信我說的話，也可能相信老朋友說的話，慢慢地他們對糖尿病高血壓就自然了解多了。”他案頭上那本《2型糖尿病社區綜合管理實用技術》被翻出了泛白的折痕。如今，村慢病管理小組成立8年來，徐業峰先后開展健康教育培訓40余場次，全村參與培訓的村民累計近300人。

在他的柜子里，摞著厚厚的患者健康檔案，上面都是密密麻麻的字跡。雖然現在都是電子化記錄，但他下戶的時候還是習慣把這些檔案背著，手寫一遍記在腦子里。“我們村現在有420個高血壓病人，120個糖尿病患者。”這些數據，徐業峰想也沒想就脫口而出，農耕到了什么時節，大家的生活習慣會發生什么變化，哪些人該調整藥量了，都裝在他腦子里。

今年3月18日，之前和他一起并肩作戰的一位村醫也退休了，如今只剩下徐業峰一個人守著這個衛生室。

“很累，但也很想堅持。”徐業峰說，他總想著，退休后還能不能身體力行地再干幾年。“這些年，鄉鎮衛生院的院長幾次喊我到衛生院工作，我都婉拒了，我了解真正的農村，我知道這里需要什么。”

熟悉的鄉音，屬地特色的飲食文化，依靠農耕的作息，甚至代代相交、輩輩相識的鄰里情誼，澆灌了“小樹青”的成長，他的雙腳扎根在這里，他的枝干也奉獻給了這里，他的故事也從這里傳開。馬頭鎮是韓信故里，當你走近這里，走進他的故事，就會相信，“一飯千金”的故事，真真正正地發生過，也仍在發生著。

來源：交匯點新聞