走進中國廣大農村地區的鄉鎮衛生院，你常常會看到一幅令人費解的景象：嶄新的醫療設備整齊排列，現代化的門診大樓巍然矗立，專業的醫護人員按時上下班，唯獨缺少了醫療機構最應該有的元素——病人。這種"除了沒有病人，其他什么都有"的怪現象背后，折射出我國基層醫療體系深層次的結構性問題。國家投入了大量資金，基礎設施煥然一新，為何鄉村醫療服務的"最后一公里"仍然如此艱難？
農業農村部2025年初發布的《全國鄉村醫療服務現狀調查報告》顯示，全國5.3萬多家鄉鎮衛生院中，日均就診人數不足20人的占比高達46.7%。更令人吃驚的是，有近12%的鄉鎮衛生院日均門診量不足5人。與此形成鮮明對比的是，這些衛生院的硬件條件并不差。國家衛健委數據顯示，2024年全國鄉鎮衛生院基礎設施建設投入達到873億元，比2020年增長了62%。全國98.5%的鄉鎮衛生院配備了X光機，87.3%配備了全自動生化分析儀，76.2%配備了彩超設備。
這種設備齊全卻門庭冷落的現象，在湖南某縣尤為明顯。該縣花費近3000萬元建成的中心衛生院占地面積達5600平方米，引進了價值800多萬元的各類醫療設備，配備了36名醫護人員，可日均就診量卻不足30人。記者調查發現，該衛生院的檢驗科幾乎每天只接待不到10個患者，而CT室平均一周也僅做3-4例檢查。更為諷刺的是，價值120萬元的全自動生化分析儀自投入使用以來，已經三次因長期不使用而需要重新校準。

造成這一現象的原因復雜多樣。首當其沖的是醫療人才的嚴重匱乏。中國醫師協會2025年發布的《基層醫療機構人才流動報告》顯示，鄉鎮衛生院的醫生平均年齡達到52歲，35歲以下的年輕醫生僅占14.7%。更值得關注的是，鄉鎮衛生院醫生中，本科及以上學歷者僅占23.5%，遠低于縣級醫院的67.8%和城市社區醫院的54.6%。一位在河北某鄉鎮衛生院工作了28年的老醫生感嘆："我們這個衛生院，十年沒招到過正式的大學畢業生了。年輕人都往城里跑，誰愿意來我們這種地方？"
薪資待遇是阻礙人才引進的主要障礙。據國家統計局2024年的數據，鄉鎮衛生院醫生的平均月薪為4835元，僅為同級別縣醫院醫生的58%，為城市三甲醫院的28%。在江西某鄉鎮衛生院工作的張醫生告訴記者："我每月到手工資不到5000元，還要負責出診、應急、防疫等各種工作，城里醫生一個手術的提成可能就超過我一個月工資。年輕人不傻，誰會選擇留在鄉下？"
除了人才短缺，醫療技術水平的局限也是重要因素。盡管硬件設施不斷改善，但醫療技術的積累和提升卻不是短期內能夠實現的。2025年《中國農村衛生服務能力評估》報告指出，全國鄉鎮衛生院能夠獨立開展的手術類型平均不足15種，而縣級醫院能達到78種。在重慶某山區鄉鎮衛生院，盡管配備了先進的腹腔鏡設備，但由于缺乏操作經驗，該設備三年來僅使用過4次，幾乎成為了擺設。
醫療信任危機同樣不容忽視。調查顯示，有76.3%的農村居民認為"鄉鎮衛生院解決不了大病"，83.5%的人表示"有病情況嚴重了才會考慮去醫院"。這種不信任感部分源于歷史原因，部分則反映了當前基層醫療服務的實際短板。一位農民這樣表達他的顧慮："衛生院的大夫水平咋樣誰知道？萬一看錯了怎么辦？還不如直接去縣醫院，雖然遠點貴點，但起碼安心。"
交通條件的改善也在無意中加劇了這一現象。國家交通運輸部數據顯示，截至2024年底，全國鄉鎮通硬化路率達到100%，農村客運班線覆蓋率達到94.7%。2025年中國社會科學院發布的《農村居民就醫行為變化研究》發現，目前農村居民前往縣城就醫的平均時間為48分鐘，比2010年縮短了73%。便捷的交通使得農村居民更傾向于直接前往條件更好的縣級醫院就醫，繞過了鄉鎮衛生院這一環節。
另一個不可忽視的因素是基層公共衛生任務過重。國家衛健委2024年的統計顯示，鄉鎮衛生院承擔了14類45項公共衛生服務任務，這些任務占用了醫護人員近60%的工作時間。在四川某鄉鎮衛生院，記者看到一位醫生一上午接診了3名患者，卻填寫了近20份各類公共衛生表格。該醫生無奈地表示："我們大部分時間都在應付各種檢查和填表，真正用于看病的時間和精力很有限。"

鄉鎮衛生院的收費標準也是影響患者選擇的重要因素。根據2025年醫保局的數據，鄉鎮衛生院普通門診的平均收費僅為32元，而縣醫院為87元，省級醫院達到216元。表面上看，鄉鎮衛生院更經濟實惠，但考慮到診療能力的差異，許多患者寧可多花錢也要去大醫院"一次性解決問題"。一位村民直言不諱："去衛生院可能要反復幾次，還不一定看好，還不如直接去縣醫院，雖然貴點，但一次搞定，算下來可能還省錢。"
農村人口結構變化也加劇了這一現象。國家統計局2025年人口數據顯示，全國農村地區60歲以上老年人口占比達到23.7%，而留守在農村的多為老人、兒童和婦女。這部分人群的特點是：輕病扛著不去醫院，重病直接去大醫院。一項針對農村老年人的調查顯示，78.5%的農村老年人有"小病自己處理，大病才看醫生"的習慣。而當他們決定就醫時，65.7%會選擇縣級以上醫院，僅有21.3%會優先考慮鄉鎮衛生院。
醫療資源的錯配也是一個嚴重問題。據2025年衛健委的統計，全國鄉鎮衛生院擁有的醫療設備總價值超過1750億元，但設備使用率不足40%。許多高端設備如全自動生化分析儀、彩超機等利用率極低，有的甚至幾個月才使用一次。河南某鄉鎮衛生院的院長表示："上面按標準配置設備，根本不管我們有沒有病人用，結果很多設備成了'面子工程'，閑置著還得花錢維護。"
鄉鎮衛生院的定位不清晰也導致了資源浪費。衛健委2024年的政策定位是"鄉鎮衛生院重點提供常見病、多發病診療和公共衛生服務"，但實際操作中，很多衛生院既無法與縣醫院競爭高端醫療服務，又無法與村衛生室競爭基礎醫療服務，陷入了尷尬的"夾心層"地位。在安徽某鄉鎮，距離衛生院5公里處就有一家縣級醫院分院，導致該衛生院門診量連年下降，2024年比2020年下降了65%。
醫保政策也在一定程度上影響了患者的選擇。2025年的醫保報銷政策顯示，雖然在鄉鎮衛生院就診的報銷比例可達90%，高于縣醫院的75%和市級醫院的60%，但由于鄉鎮衛生院能開展的檢查和治療有限，患者仍然傾向于選擇綜合能力更強的大醫院。一位農村居民這樣解釋他的選擇："去衛生院看完還得轉診去大醫院，來回折騰，不如直接去大醫院，雖然報銷少點，但省心省力。"
解決鄉鎮衛生院"空殼化"問題需要多管齊下。提高醫務人員待遇是關鍵一步。安徽省2024年實施的"縣鄉醫療人才振興計劃"就取得了積極成效，通過將鄉鎮醫生工資提高到縣城同等水平，三年內吸引了247名大學畢業生到鄉鎮衛生院工作。這一經驗值得全國推廣。

明確功能定位也十分必要。浙江省2025年推行的"基層首診、分級診療"模式，通過政策引導和醫保杠桿，使鄉鎮衛生院日均門診量提升了46%。該模式將鄉鎮衛生院定位為"健康守門人"，重點發展全科醫療、慢病管理和康復醫療，避免與大醫院同質化競爭。
加強遠程醫療也是破解困境的有效途徑。山東省2024年實施的"互聯網+醫療健康"計劃，實現了全省所有鄉鎮衛生院與縣級醫院的遠程醫療連接，大大提升了基層醫療機構的診療能力。據統計，該省鄉鎮衛生院通過遠程會診成功處理的復雜病例比例提高了37%，患者滿意度提升了42%。
此外，優化資源配置也是必要之舉。江西省2025年啟動的"基層醫療設備共享平臺"，允許多個鄉鎮衛生院共享高端醫療設備，既提高了設備利用率，又降低了單個衛生院的運營成本。該模式使參與的衛生院設備利用率提高了56%，運營成本降低了23%。
推動藥品供應保障體系建設同樣重要。廣東省2024年實施的"基層用藥目錄擴容計劃"，將鄉鎮衛生院常用藥品種類從285種增加到463種，基本滿足了常見病多發病的用藥需求，使患者更愿意在本地就醫。該省鄉鎮衛生院的門診量因此提升了28%。
改變農村居民的就醫觀念也是一項長期工作。四川省2025年開展的"健康知識進農村"活動，通過健康教育和科普宣傳，改變了農村居民"小病拖、大病扛"的習慣。調查顯示，參與活動地區的農村居民主動前往鄉鎮衛生院進行健康檢查的比例提高了32%。

鄉鎮衛生院作為我國醫療衛生服務體系的重要組成部分，連接著縣級醫院和村級衛生室，承擔著為廣大農村居民提供基本醫療服務的重要使命。當前的"空殼化"現象不僅造成了資源浪費，也影響了農村居民的健康權益。解決這一問題，需要政府、醫療機構和社會各界的共同努力，才能真正讓鄉鎮衛生院從"有院無患"的尷尬處境中走出來，發揮出應有的作用。
回到開頭提出的怪現象：鄉鎮衛生院除了沒有病人，其他什么都有。這不僅是基層醫療體系的痛點，也是整個醫療改革進程中亟待解決的難題。只有當鄉鎮衛生院真正成為農村居民信賴的"健康守門人"，我們才能說實現了醫療資源的有效配置和基本醫療服務的公平可及。
你對鄉鎮衛生院的現狀有什么看法？你認為還有哪些方法可以解決這個問題？歡迎在評論區分享你的觀點和經歷。