在湖南湘潭市雨湖區的鶴嶺鎮，有一個曾經因為錳礦而名聲大噪的地方——湘潭錳礦。1913年建礦，2021年徹底關停，這個存在了108年的礦區，被稱為“中國錳都”。可這光鮮亮麗的標簽背后，卻是一個被挖空的小鎮。鶴嶺鎮，這個名字聽起來有點陌生，但它卻實實在在地承載了中國工業發展的輝煌和代價。

說起湘潭錳礦，得從1913年講起。那時候，湘潭上五都一帶有人發現了“黑石”，后來經專家鑒定，才知道這是氧化錳礦，儲量大、品位高。1914年，裕生礦產公司開始開采，到了1916年到1927年這段時間，光是運到日本八幡制鐵所的錳礦石就有14.3萬噸，品位都在45%以上。這可是個了不起的起點，湘潭錳礦一下子就成了中國工業的一張名片。

新中國成立后，湘潭錳礦迎來了真正的黃金期。從1950年到1980年，礦山擴建了三次，從露天挖氧化錳變成了坑下挖碳酸錳，從手工操作變成了機械化生產，產品也從單一的錳礦石變成了采礦、選礦、燒結、冶煉、制粉、電解金屬錳一條龍。

上世紀60年代，全國錳產品行業就一家地方公司——中南錳礦公司，總部就設在湘潭錳礦，管著中南六省，跟鞍鋼、首鋼一個級別。那時候，湘潭錳礦可是全國第一個發現氧化錳和碳酸錳原生礦的地方，規模大、效益好，在全省、全國都數一數二，錳產品還賣到了亞洲、西歐、北美二十多個國家和地區。

建國以來，湘潭錳礦挖出了近千萬噸錳礦石，生產的電池錳粉、電解金屬錳、高爐錳鐵好多次拿了國家和省里的優質產品獎。可以說，這座礦山為中國的工業化立下了汗馬功勞。可惜啊，資源總有挖完的一天。到了上世紀末，湘潭錳礦的錳礦石越來越少，2001年5月撐不下去了，停產破產。曾經風光無限的湘錳，就這么倒下了，工人們眼淚都流干了。2007年，生產性資產被劃給了湘潭電化集團，可這也沒能救回鶴嶺鎮的衰勢。

鶴嶺鎮在湘潭市雨湖區，名字聽著挺詩意，據說是因為“鶴嶺南望縣城，傳云歲有鶴至”。錳礦最紅火的時候，這兒住了上萬名職工和家屬，鎮上啥都有——煤店、糧店、油店，生活物資齊全，還有個工人文化宮，工人們下班了就去那兒看電影、打球、散散步，日子過得有滋有味。可隨著錳礦不行了，鶴嶺鎮也跟著冷清下來。

破產之后，鎮上的街道沒了往日的自行車流，廠子停了，工人下崗，好多人只能背井離鄉去外地打工。工人文化宮塌了，高爐、煙囪、礦井的轟鳴聲沒了，火車不跑了，礦工也不見了。商鋪一家家關門，學校沒人氣了，人口嘩嘩地往外流，經濟一下子就垮了。更糟的是，錳礦挖了那么多年，給當地環境留下了大麻煩。

非法開采還特別猖獗，山被挖爛了，房子裂開了，水系壞了，田沒法種了。據說非法盜采從上世紀90年代末就開始了，湘潭錳礦破產后更嚴重。那些不法分子完全不把法律當回事，亂挖亂采，搞得土塌地陷、塘干田毀、山移屋壞。

當地政府也不是沒管。2005年，湘潭市國土資源局在礦區搞了個執法監察大隊，想整治非法開采，也確實有點效果。可說到底，非法開采的根子還是湘潭錳礦經營不下去，再加上有些管理者腐敗，里外勾結，才讓盜采這么猖狂。

錳礦開采給鶴嶺鎮帶來的影響，真是觸目驚心。先說環境，挖了這么多年，土地沉降、水土流失、植被破壞是家常便飯，礦區附近的農田和水源都被污染了，種不了莊稼，也喝不了水。再說社會，礦關了，工人沒活干，生活一下就沒了著落，治安也變差了，犯罪率上去了。人口流失更嚴重，年輕人跑出去打工，鎮上只剩老人和小孩，社會結構都亂了套。

數據上來看，湘潭錳礦破產后，鶴嶺鎮的人口從鼎盛時期的好幾萬掉到了2017年的6.2萬，大部分還是老人和孩子。鎮上的學校、醫院、商店因為人少了，不是關了就是縮水了，公共服務水平直線下降。經濟也好不到哪去，GDP和財政收入大幅縮水，產業基本停擺，貧困率蹭蹭往上漲。

污染方面，錳礦留下的廢渣、廢水、廢氣把當地的生態搞得一團糟。廢渣堆成山，廢水流進河里，廢氣熏著空氣，土壤、水源、空氣質量全都不行，居民的健康也受了影響。有調查說，鶴嶺鎮的癌癥和呼吸道疾病發病率比全國平均水平高不少。

資源沒了，環境壞了，鶴嶺鎮總不能一直這么下去吧。從2012年開始，湘潭錳礦被列為國家級礦山地質環境治理示范工程，政府投了不少錢搞生態修復。平廢渣堆、種樹、復墾農田，慢慢地環境有了點起色。2015年，第一期項目恢復了870英畝農田，還種了能吸重金屬的桑樹，給農民開了條新路。

到了2018年，湘潭錳礦國家礦山公園開園了，占地1060英畝，把原來的工業遺址變成了旅游景點和教育基地。公園里有步道、林地、博物館，記錄了礦區百年的歷史。這不僅給鶴嶺鎮帶來了點旅游收入，也讓更多人知道了“中國錳都”的前世今生。

經濟上，鶴嶺鎮也在試著轉型，搞了個雨湖工業區，引進了步步高超市、安踏這些品牌店，醫院也擴到了100張床位。人口慢慢穩住了，有些年輕人開始回流，鎮子有了點活力。可轉型哪有那么容易，產業結構還是太單一，就業機會不夠，基礎設施也跟不上。

政府和社會沒少出力。湖南省政府很重視礦業污染整治，專門派了工作組去花垣縣處理類似問題，用法律手段推動環境治理。社會組織和志愿者也在幫忙修復生態、重建社區，給鶴嶺鎮的轉型添了把力。

湘潭錳礦的起伏和鶴嶺鎮的變化，其實是中國工業發展的一個縮影。它輝煌過，為國家做了貢獻，可資源挖完了，留下的代價也夠沉重。鶴嶺鎮的故事告訴咱們，資源開發不能只顧眼前，得想著環境和后代，不能把地挖空了就拍拍屁股走人。

以后，鶴嶺鎮還得接著修生態、治環境，產業上多下功夫，讓老百姓日子好過點。政府和社會也得多幫幫這種資源枯竭的小鎮，找找可持續發展的路子。“中國錳都”這標簽聽著是挺光鮮，可底下是鶴嶺鎮被挖空的故事。現在它在努力重生，咱們得看今天的努力能不能給它個光明的未來。希望這個小鎮能走出困境，變成可持續發展的樣板。