5月底，新華社發布了一支題為《心火永燃》的紀錄短片，主角是已經步入30周年的西山居。

作為國內老牌游戲開發商，西山居過去30年的確有著豐富的經歷以及始終在游戲賽道上耕耘的韌勁，這也引發了不少玩家的感慨。不過有趣的是，對于一部分玩家來說，整個短片中最關鍵的信息，卻藏在了其中一閃而過的兩秒鏡頭中。

在短片介紹西山居最新的機甲對戰游戲《解限機》時，出現了一段制作人郭煒煒坐在電腦前游玩游戲的畫面。

作為一個填充性質的片段，電腦屏幕上的游戲內容并不清晰，也僅停留了短短的2秒——

但對于心急如焚的《解限機》玩家們來說，這就足夠多了。

他們通過觀察視頻中露出的UI，判斷出了機體的技能并不屬于目前已知的任意一臺機甲。并根據技能圖標和機體背部一閃而過的“鍋蓋”推測，這是一臺背負著雷達組件、擁有偵察干擾等功能的支援機。

從剛剛結束的官方直播來看，這臺神秘的新機兵名叫“白虹”，即將登陸七月上線的正式版，其能力也和玩家們的猜測大差不差。

這些玩家在這里“盯幀”閱片的原因也很簡單，在《解限機》的“全球風暴”測試結束后，意猶未盡的玩家們既玩不到游戲，又沒有代餐，只能緊盯著各種信源望梅止渴，生怕錯過一點細節。

而未經公開的新機兵以及其背后帶來的新玩法新戰術，可以好好地解一把自己的“解癮”。

1

今年二月，《解限機》開展了“全球風暴測試”，出色的畫面質感、爽快而有深度的戰斗以及可觀的完成度讓它吸引了大量玩家，游戲測試開啟后Steam峰值在線數就突破了30萬。當3月16日，游戲的測試即將結束時，感到念念不舍的玩家們紛紛在游戲中用自己的方式進行“道別”。

在那之后，“望梅止渴”就成了全球《解限機》玩家的常態。作為最高登上Steam愿望單第四，并穩居前五的游戲，其背后的玩家數量也十分可觀。

有的玩家選擇定期上傳自己測試期間的游戲錄像，讓同好們一起來點評操作，假裝自己還能“戰斗爽”。

也有人選擇進行“賽博發癲”，對著自己的愛機喊老婆，直呼自己思念它許久。

海外玩家在社交媒體上大呼想念機甲“三角龍”

還有人則爬遍了官網、論壇、社交媒體，尋找一切可能有新消息的蛛絲馬跡。比如不久前的“夏日游戲節”開啟之前，就有玩家在參展名單上看到了西山居的名字，并因此猜測到《解限機》會在此登場。

不難想象，等到《解限機》在夏日游戲節上如約而至，宣布發售日定檔7月2日時，盼了三個月的玩家們有多么的欣喜和激動。而當“燃曲專業戶”澤野弘之為游戲制作的主題曲“UPGRADE(D)”響起時，不少人紛紛表示“對味了”。

西山居和《解限機》在出海方面做出的成績，甚至得到了官媒的關注，夏日游戲節《解限機》的高調亮相后，新華社就發表文章肯定了游戲獲得的廣泛期待，并表揚了西山居團隊的研發努力。而在此前的2月測試時，新華社也曾發表文章，稱贊《解限機》為“破圈出海”的標桿作品。

或許也正是因為新華社對《解限機》的持續關注，才讓不少《解限機》的玩家們，把新華社當成了自己的“情報網”，出現了文章開頭的一幕。

2

能讓這么多人對它心心念念，《解限機》在玩法上的確有兩把刷子。

只要玩上幾分鐘，玩家就能直觀地感受到《解限機》中機甲的速度感。游戲中玩家駕駛的都是爆發力十足的高性能機兵，靠著強勁的噴射推進可以輕松跨越數十甚至數百米的距離。根據機甲的體型等比制作的山脈、河流或是樹木，也能不斷地向玩家強調機甲的巨大感和其所具有的驚人機動性。

除去極具爆發力的速度，火力也是解限機構造戰斗爽快感的一環。游戲中大部分中遠程機兵都可以輕易織下密集的火力網，如果對手稍有愣神，就可能被各種各樣的彈幕打成篩子。但也正是這種強勁的火力，反而加強了速度的爽感。在正確的操作下，玩家們可以在致命的火線上“刀尖起舞”，伺機重創對手，或是在危機時刻利用走位躲避敵人的攻擊，從死局中逃出升天，都讓人腎上腺素直接拉滿。

這種對于機甲速度感和力量感的正確掌控，讓《解限機》成功俘獲了無數玩家的心，游戲獨特的戰斗爽也成了玩家們念念不忘的心頭好。

說來有趣，機甲作為ACG文化圈中的一個子類，其實并沒有嚴格意義上的“正確答案”，甚至有時候我們能看到截然相反的詮釋角度。《解限機》選擇的“快速推進、高速戰斗”的確是一個常見方案，而反其道行之，將機甲描繪為緩慢而強悍、充滿重量感的移動鐵塊也獲得了不少擁躉，比如《環太平洋》、《機甲戰士》等。

但不要因此覺得機甲愛好者好糊弄。雖然沒有正確答案，但被“一票否決”的錯誤答案，卻是客觀存在的。能讓機甲愛好者們感覺舒服，認可游戲的“機甲味”夠正，并非易事。

比如以高達IP為依仗的《高達進化》，不管是機甲愛好者還是萬代南夢宮Online都曾對它有所期待，但最終卻慘淡關服。其中被不少玩家詬病的一點就是，雖然作品坐擁全球知名度最高的機甲IP之一，游戲玩起來卻并沒有多少“機甲味”，反而更像是《守望先鋒》的機甲換皮。

諷刺的是，某種意義上給《高達進化》”絕殺”的《守望先鋒2》，在多年之后反而迎來了高達聯動皮膚

平心而論，《高達進化》游戲本身素質其實可圈可點。在“OW like”的玩法方面也做出一些新機制，單以FPS對戰游戲來看，游戲素質至少可以算是合格。但問題在于讓機甲進行“機瞄爆頭”、“用手持遙控引爆炸藥”、“憑空扔出自動炮臺”的《高達進化》無法成為個合格的“機甲游戲”，只能算是反面案例。

《高達進化》射擊手感并不差，但很難稱得上有“駕駛機甲”的感覺

當一部作品在細節處理上出現了明顯”不對味“的細節時，就會讓此類題材的愛好者如鯁在喉十分難受。這也導致《高達進化》雖然在FPS類玩家中收獲到了一定的反響，卻沒有留住高達和機甲愛好者。而等到同年《守望先鋒2》上線后，綜合素質略遜，又未能在題材上打出差異化的《高達進化》就幾乎沒有了翻盤之地。

而《解限機》正是靠著“懂機甲”這個優勢，成功在玩家心目中留下了屬于自己的一席之地。

3

在6月9日，《解限機》制作人郭煒煒進行了一次公開直播，提及了不少游戲內容的改動，也讓玩家看到了不少新的東西。

像是月面、水下等新的對戰地圖，還有“飛景”、“白虹”兩臺新機體的登場，都讓玩家興奮不已。雖然預告中兩臺機體并沒有展現所有的能力，還是有不少玩家根據視頻中的圖標和數秒的實機鏡頭，絞盡腦汁分析新機的潛在能力和定位。

“白虹”定點打擊的軌道炮是橫行上個版本的“雙龍”蹲坑戰術的完美對策

或許是沒有準備細致的臺本，在直播過程中，制作人經常出現短暫的忘詞或是口語化的口癖，也會偶爾一時興起，打開菜單給幾分鐘前講完的內容進行一些補充，主打一個自由發揮。但這種顯得比較隨意的安排，反而給人拉了一波好感。

在講解過程中，制作人郭煒煒操作得十分嫻熟，不管是在格納庫中穿梭還是展示各種小功能都毫不拖泥帶水。臨時起意介紹起新功能時，嘴上還沒組織好語言，手已經先動了起來，兩三下就點到了對應的窗口。這種通過游戲時間堆出來的肌肉記憶，不難看出制作人平時不光會玩自家游戲，而且是沒少玩。

當郭煒煒玩起“希望之花”這個熱門機甲梗時，直播間里更是洋溢起歡快的氛圍

這讓不少觀眾看來，屏幕前的游戲制作人和自己之間沒有多少隔閡，大家都是熱愛游戲的老玩家，頓感親切。

結合正式版本做出的各項改進來看，也不難看出制作團隊的確有“自己人”，深知玩家的痛點。比如增加“老兵入口”，允許玩家跳過1小時長教程劇情，去掉了通過成就點逐步解鎖各項功能的成長系統，將12臺初始機兵設置為開場免費。這些改動意味著老玩家們在正式版本可以“0幀起手”，省略一切繁文縟節直接投入到戰斗爽中。

在上次測試中，“瑪什馬克”模式也因為和“戰斗爽”的沖突而飽受爭議。這個PVPVE模式下產出的機體改件，可以調整機體的各項性能，在6v6的高端局中十分重要。但“瑪什馬克”相對偏慢的節奏和較長的單局時間，讓不少熱衷快節奏6v6的玩家并不感冒，卻又不得不為了數值改件而在其中投入大把時間，變成了“強扭的瓜”。

因此，在即將到來的正式版中，游戲將6v6模式和“瑪什馬克”徹底獨立開。從“瑪什馬克”中獲取的改件也僅能用于“瑪什馬克”，6v6則回歸純粹的戰斗爽，讓不同口味的玩家可以自行選擇心儀的玩法。

而像是對于“射束機炮”這種過強武器的調整，以及“瑪什馬克”模式玩法的重構，都讓不少玩家覺得制作團隊了解游戲玩家的切身需求，讓很多人對游戲的前景感到安心。

結語

在海外主播游玩《解限機》的視頻下面，有著這樣一個評論：“我的靈魂中一直有個大洞，它是屬于機甲游戲的。”對于機甲類愛好者來說，這句話非常能夠引起共鳴。

對于熱愛機甲的“大孩子”們來說，操縱巨大機器人在戰場上廝殺永遠有著難以比擬的魅力。這份心中的大洞也曾有過游戲填補，有的人可能想的是“SD敢達”，有的人則是“雜兵OL”，還有些人的夢中情游則是“Hawken”或是“泰坦隕落”，但因為這樣那樣的原因，最終這些游戲從我們身邊離開，留下了一個更難填補的空洞。

或許也正是為了填補這份空洞，玩家們才會對《解限機》有著如此高的期待與熱情。