2025年6月9日，廣西玉林徐東成的家屬又一次站在了法院門口。距離貨車司機徐東成被同事李某持刀殺害已過去18年，兇手不僅沒被追責，反而在法律文書里“被死亡”——這種超出常人認知的劇情，讓關注此案的網友們炸了鍋。“一個大活人咋就‘死’于法律程序？”“精神病診斷和離奇失蹤，背后到底藏著多少貓膩？”社交平臺上，上萬條評論像潮水般涌向這起懸案，揭開的卻是司法程序中令人心驚的漏洞。

2007年2月12日，憑祥市物流園的停車場上，32歲的李某從駕駛室掏出水果刀刺向同事徐東成時，恐怕沒人想到這場因瑣事引發的沖突，會演變成持續18年的維權悲劇。法醫鑒定清清楚楚：徐東成胸背部因多處刀傷致失血性休克死亡，但當李某家屬拋出“他有精神病”的說法后，劇情開始急轉直下。

南寧市第五人民醫院的鑒定結論像個悖論：“精神分裂癥恢復期，具完全刑事責任能力”，可崇左市中院還是以“無法出庭”為由兩次取保候審，累計長達兩年。更讓人費解的是，2009年取保候審結束后，李某不僅沒被羈押，反而拿著身份證在南寧、巴馬等地登記入住賓館，甚至干起了保安、司機的工作。直到2012年12月法院決定批捕前23天，他突然“人間蒸發”，六年后被玉州區法院以“下落不明滿四年”宣告死亡。

受害者徐東成的女婿席志晟翻出一沓證據：2009年李某離婚協議里寫著“具完全民事行為能力”，2011年他在平果縣某賓館的入住記錄清晰顯示著身份信息。“你看這時間線，取保候審期間能跨省打工，批捕前剛好失蹤，咋就這么‘巧合’？”他的質疑在網上引發共鳴，網友“零島聽風”直接點明：“100%假精神病，真發病的人能算準逃跑時機？”

案件最刺痛公眾的，是李某在取保候審期間的“自由”。按《刑事訴訟法》規定，被取保者未經批準不得離開所居住的市、縣，但資料顯示，2009年至2011年期間，他多次用身份證登記入住外地賓館，甚至跨省打工。“說白了，這哪是取保候審，根本就是‘持證逃脫’。”網友“鐵馬踏東京”的評論獲贊60次，“精神病成了免死金牌，法律漏洞讓兇手鉆了空子。”

更讓徐東成家屬崩潰的是司法機關的回應。崇左檢察院在回復中稱，雖然2008年法律不允許重復取保候審，但“現行法律視為合法”；法官在李某脫管期間未采取強制措施，屬于“玩忽職守”但“未造成嚴重后果”，不構成犯罪。這種解釋讓網友“順其恒”怒不可遏：“保護精神病人不保護正常人？這種邏輯太荒唐！”有法律博主分析：“兩次取保候審本身就涉嫌程序違法，脫管期間的監管缺失更是明顯失職，輕飄飄一句‘不構成犯罪’，如何服眾？”

徐東成遇害時，女兒20歲，兒子11歲，妻子黃書通后來因重壓突發腦梗死，半身不遂直至2024年去世。為了討公道，徐東成的家屬東拼西湊負債超70萬元，可2018年的民事判決卻以“刑事未定罪”為由駁回賠償請求。更諷刺的是，當他們提起上訴時，才發現李某已被宣告死亡——這個在離婚時頭腦清醒的兇手，就這樣在法律層面“消失”了。

“岳母到死都沒等到兇手伏法，現在連民事賠償都沒了指望。”席志晟的聲音里滿是疲憊。網友“華哥148465449”的感慨戳中了無數人：“普通老百姓維權咋就這么難？”有人提出尖銳問題：“如果把法院宣告死亡的人找到了，他還算‘死人’嗎？”（網友“愛上穿人字拖的大腳”）“既然法律宣告他死了，那他之前的殺人行為是不是就一筆勾銷了？”這種對法律程序的荒誕感，讓“滿紙荒唐言，百姓維權難”（網友“你李開心就好”）成了最高贊的評論。

案件發酵至今，網友的憤怒早已超越個案本身。“精神病鑒定能不能更嚴謹？”“取保候審的監管機制是不是該補上窟窿？”“法官瀆職為啥能免責？”這些追問像重錘敲打著法律公信力。有心理咨詢師在評論區指出：“家屬不僅承受著喪親之痛，更在司法程序中反復被傷害，這種二次創傷比犯罪本身更摧毀人。”

作為旁觀者，我們不得不思考：當一個明明活著的兇手能通過“宣告死亡”逃避法律制裁，當程序漏洞讓正義遲遲無法抵達，法律的威嚴該如何樹立？徐東成案不是孤例，它撕開的是司法實踐中“重實體輕程序”的傷疤。網友“漢81304627”的建議代表了多數人的心聲：“報中央巡視組，控告法官瀆職！”這不僅是為一個家庭討公道，更是為了讓法律的天平不再向罪惡傾斜。

暮色中的玉林，徐東成的墓碑靜靜矗立，碑前的野草換了一茬又一茬。18年過去，兇手在法律文書里“死亡”，但受害者家屬的維權之路仍在繼續。當網友們持續關注“李某是否真的死亡”“法官瀆職能否追責”時，或許更該明白：正義可以遲到，但絕不能在程序漏洞中“合法”消失。這場跨越18年的追尋，考驗的不僅是一個家庭的韌性，更是整個社會對司法公正的信仰——因為每一次對漏洞的漠視，都是對公平正義的背叛。