作者 | 牧羊

若論中國地域認同感最強的區域，非東北莫屬。

雖說人們常戲言“東北三省活像一個省”，但其實黑、吉、遼各城市都各有特色：哈爾濱是冰雪名城，長春是汽車之都，沈陽的故宮紅墻有著深厚的歷史底蘊……

東北的各個城市如群星璀璨，四平是其中不爭輝卻難掩溫潤色澤的那一顆。

△四平市植物園納蘭樓。（圖/視覺中國）

這座三省交界處的吉林C城，從名字里透出一股安穩勁兒來。它是東北地區運輸半徑最短的城市，也是歷史上“四戰四平”戰役所在的英雄城。多年來，滿、漢、蒙三族的文化在此沉淀交融，共同守護著“四海承平”的美好愿景。

進入6月，當全國各地都翻滾起熱浪，吉林西南部的四平仍是一片清涼。

東部的長白山余脈如一道隔絕暑熱的綠色屏障，中部沃野千里地勢平坦，能讓西邊遼闊的科爾沁草原無遮無擋地送來清涼的風。

△梨樹縣孟家嶺小天池由廢棄礦坑改造而成，池水因礦物質作用呈現碧綠色。（圖/圖蟲創意）

即使在最熱的時節，涼意也如影隨形。越來越多人將四平當作夏季北上避暑的目的地，原因無他，和人擠人的旅游城市相比，小眾的四平實在是一片寶藏綠洲。

得天獨厚的清涼悄然滋養著四平，但四平的起源并不如它的名字這般平和。沙俄修建東清鐵路南滿洲支線時，從長春向南每隔30千米設置一站地，經范家屯、公主陵（嶺）、郭家店，到今四平為第五站，故俗稱四平為“五站”。

△貨運列車行駛在四平的滿鐵扇形機車庫旁。（圖/視覺中國）

南滿支線全線通車后，沙俄又將“五站”定名為“四平街站”。1937年，偽滿傀儡政權根據四平正西的“四平老街”設立“四平街市”。

解放戰爭期間，東北是全國重工業最發達的地區，而四平為遼北省省會，是連接東南西北的交通樞紐，又是糧食集散地，戰略位置重要，因此成為軍事要地。“四戰四平”歷時兩年最終才取得勝利，如今市內勝利廣場中的雕塑，仍在不斷地提醒著人們這段歷史。

△四平勝利廣場。（圖/視覺中國）

獨特的地理位置也給四平帶來了全國難覓的天地饋贈。

比如，下轄的伊通滿族自治縣中，由16座火山連綿成帶構成的火山群落展現出獨特的“浸出式”火山機制，山體上留下了大量形狀復雜、粗細各異的玄武巖柱狀節理。近距離接觸億萬年前地質運動留下的印記，不由讓人感嘆大自然的鬼斧神工。

東南山門鎮至葉赫鎮之間的山門火山地質公園保留了典型的酸性火山巖、流紋巖地質景觀，修長的石柱密集排列，直直地插入地心，屬世界稀有的地質遺跡。

△伊通火山群西尖山。（圖/視覺中國）

四平的黑土地還是滿族文化的發祥地，滿族非物質文化資源種類繁多。距離四平市區約30 公里就是葉赫滿族鎮，是大清國母孝慈高皇后（清太宗皇太極的生母）的出生地和清末慈禧太后、隆裕皇后的祖籍地，故有“皇后故里”之美稱。

伊通滿族博物館全面地展示了滿族獨特的生產、生活器皿和精巧的手工藝品等民俗珍品，以及家書、譜書等文物。而俗稱“薩滿窩”的牧情谷所在地主打薩滿文化，至今仍然保留著較完整的薩滿器物、神諭和活態薩滿祭祀儀式。

△葉赫那拉城是四平的特色景點之一。（圖/圖蟲創意）

從經歷炮火的英雄城到如今安逸低調的“四海承平”之地，多文化、多民族的交融始終是四平城市氣質的核心。

作為老牌工業城市，四平從來不缺少煙火氣，飲食文化豐富無比。

許多東北孩子從小喝到大的老牌汽水“宏寶萊”起源于四平，在物流運輸還沒有那么發達的年代，玻璃瓶中的荔枝味汽水不知是多少東北孩子的童年回憶。

最具有代表性的四平美食李連貴熏肉大餅，熏肉用10余種中藥煮制，大餅用煮肉的湯油加面粉、加調料調成軟酥，抹在餅內起層，做好的肉餅金黃酥脆，吃起來齒頰留香。

△吉林省風味小吃：李連貴熏肉大餅。（圖/圖蟲創意）

據傳一位老中醫曾給創始人李連貴列了一張寫著各種中藥的紙單，他按老中醫的藥方如法炮制，煮出的肉果然芳香四溢，從此遠近聞名。

同樣誘人的還有滿族特色美食伊通燒鴿子。據載，女真部落的飲食以火燒制各種飛禽走獸為主，當時原鴿（現俗稱鴿子）因其繁殖快、存活率高，只為民間百姓所飼所食，達官貴族不屑食用。

△伊通燒鴿子。（圖/《人生一串2》）

有一天，御廚肇虞曦率眾師傅在給清太祖烹制飛龍時，誤將原鴿投入其中，太祖食后問：“鮮嫩可口，骨里透香，前所未食，此為何物？”御廚調查后才知道用御用配方燒鴿子比燒飛龍更香更美。

然而，燒鴿子創始人直到為避戰亂舉家遷徙東北，并選在今伊通滿族自治縣定居下來，才將燒鴿子秘方及其整套燒制工序世代相傳，“伊通燒鴿子”由此而來。

外出游玩時，人們大多在吃這件事情上體驗民俗風情。在東北，吃燒烤是一種“默認選項”，四平也不例外。

△（圖/小紅書截圖）

小串有滋有味，大串能大快朵頤，最讓四平人魂牽夢繞的奶盒子（羊乳房），細嚼還有淡淡的奶香。而作為“中國優質玉米之都”，四平的沃土上種出來的黃糯玉米烤后更是金黃噴香，令人回味無窮。

和許多東北城市相似，四平美食主打一個“量大實在”。街頭的烤冷面不用加雞蛋、烤腸，只是“哐哐”地使勁兒加白糖，卻烤得每一根都筋道鮮香。拳頭大小的排骨大包子油亮飽滿，肉汁在收口處微微洇出，一口下去松軟咸香。

△按斤稱的冰糕，讓四平人早早獲得“冰淇淋自由”。（圖/小紅書截圖）

南方吃冰淇淋大多按個買，而在四平，冰淇凌卻是按斤稱的。只花費個位數的金額，就能用一次性飯盒裝一盒沉甸甸的奶味雪糕，收獲一場視覺和味覺“盛宴”。

此外，在四平還能吃到麻辣燙、滿族火鍋、熏兔子、玻璃葉餅、手扒肉等特色小吃，無論食物的起源為何處，到了四平，他們總會以最實在的方式被端上餐桌，成為城市風味的重要組成部分。

吃飽喝足后，二人轉的鑼鼓點就該敲響了。

四平市梨樹縣是東北二人轉藝術的發祥地之一，有“中國二人轉之鄉”的美譽。1780年的《小兩口串門》是目前已知的由梨樹二人轉藝人自己創作的最早劇目。

在梨樹，演唱二人轉的人多，寫戲的人多，配樂的人多，看戲的人也多。更重要的是，二人轉扎根民間，運用當地方言，曲調輕快，老百姓聽起來親切知心。

二人轉是接地氣的藝術，能將這門藝術發揚光大的四平人，骨子里自帶著喜劇天賦。當四平的幽默氣質與互聯網一接軌，就能迸發出許多火花。

△（圖/短視頻平臺截圖）

如今各行各業都在拍短劇，而早在2018年，四平市公安局短視頻平臺號“四平警事”就開始用荒誕的劇情普法了。各種嚴肅的違法犯罪活動知識科普經“三人組”的生動演繹，令人捧腹之余又深入人心。

火遍大江南北的東北作品有許多，2012年夏天四平小伙張浩拿著簡單設備偶然間拍出的《二龍湖浩哥之四平青年》一定是排得上號的一部。鏡頭語言算不上精雕細琢，但喜劇橋段足夠有趣。

劇中，二龍湖浩哥和幾個弟兄從玉米地里騎摩托開始，搭建起了一個“二龍湖宇宙”，后來又發展出一系列的電影、電視劇。其中，講述當下東北農村20～30歲年輕人生活狀態的《二龍湖愛情故事》，還在豆瓣上取得7.8分的高分。

△二龍湖位于四平市東部。（圖/《二龍湖愛情故事》）

可以說，低調的四平和四平人從不依賴華麗營銷，卻能如同這片謙遜內斂的黑土地一樣，默默孕育出最鮮活的作物和人民。

不張揚，卻自有聲，不炫耀，卻自生輝，這或許就是四平最動人之處。

參考資料：

走進四平|四平市人民政府官網

四戰四平 |中國紀檢監察報

曾亞玲,李娌.薩滿文化與吉林省民俗旅游[J].滿族研究,2014(2):63-67.

非物質文化遺產（第一、二期）|文旅四平

旅游資訊|四平市文化廣播電視和旅游局(市體育局) 官網

四平的黑色幽默：東北二人轉發源地，“四平警事”一年吸粉1400萬 | 三聲

中國二人轉之鄉——梨樹[J].曲藝,2014,(09):54-56.

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：彭圣婕

“你什么時候來嘗一嘗四平？”