▼ 點下方播放按鈕收聽音頻

前兩天直播時，張雪峰老師哽咽了。

他含淚合掌鞠躬，含淚深情告白，含淚暗示危機：

“干我們這個行當不容易的，我動了太多人的蛋糕了，有些東西我不能說得過于直白。

因為我們正常恢復直播是8月份，我期望8月1日能跟大家見面，如果實在不行的話，9月1日也行。

但是也有可能，這是你最后一次在網上看見我……

后面不管發生什么事情，我希望大家一定記住，張雪峰對得起大家，對得起這個社會……”

張雪峰欲流未流的淚，欲說未說的話，讓我們在心頭一緊的不安中，忍不住陷入“陰謀論”：

張雪峰，要退隱江湖了？

或者被威脅封殺了？

一切皆有可能。

作為超級網紅，張雪峰老師賺到了足夠多的錢，也得罪了足夠多的人。

他的耀眼功德亦如他的暗黑爭議，橫亙于他成名之后的道路兩側。

以我個人的揣度，張雪峰老師這一哭背后，更大程度上是為自保：

在更大力度的封殺令可能下達之前，嗅出危險的張雪峰，先自我斷臂，自我放風，以看似賣慘的示弱，實現全網親證的自保。

那問題來了：

張雪峰老師是怎么走到今天這一步的呢？

3個辨析，與君共享——

第一，性格決定命運。

互聯網上任何一個超級IP的誕生，都有其獨特的性格。

具體到張雪峰這里，就是：

敢愛敢恨，敢罵敢說，敢賣慘亦敢露富，敢以通俗粗糲的語言直擊人群痛點，也敢以暢快淋漓的武斷去煽動人群。

寒門貴子何其多，張雪峰是獨特的一個，其中的真相就是：

他突破了窮孩子“又窮又要臉”的分裂、“又貧又裝逼”的扭捏，以果敢性格、辛辣語言、獨斷做派，在互聯網崛起的年代，殺出自己的血路，打下自己的江山。

他性格里“不服就干，干完再說，說完接著干”的闖勁兒，是他成功的密鑰。

但。

天道的真相是：

你的缺點，就藏在你的優點里，亦如你的失敗，就藏在你的成功里，你是一顆混元珠，你自身就包含你的一切命運。

張雪峰極致坦誠、極致武斷性格背后，勢必帶著煽動性和蠱惑性。

“不建議報考新聞專業”“打暈孩子別讓他報考”“文科就是舔”……

諸如此類給他招惹禍端的言論，不過是他內在性格的顯化。

他的成名，得益于他像一頭橫沖直撞的幼獸，打碎了互聯網的虛偽話術；

他的危險，始發于他像一個口無遮攔的孩童，刺痛了很多人的既得利益。

“成也蕭何敗蕭何”的真相，是我們的命運就藏在我們的性格里。

如果我們無法察覺性格里的幽明兩面和陰陽兩極，勢必在性格的推動下，墜落早被預測的宿命。

成長的意義，不是攫取多么盛大的財富和名利，而是全然抱持住性格的所有部分，讓它向陽的一面擴大生長，把它向陰的一面安頓馴服。

如是，才最大程度避免過山車般的人生。

第二，擁護自帶捧殺。

最追捧張雪峰的是哪些父母和孩子？

當然還是普通家庭。

像我這種1999年考上大學的農家子弟，報考志愿時兩眼一抹黑，父母壓根兒不懂，親戚無人指點，老師不愿負責，只能自己瞎填瞎報，最后含恨半生。

出身寒門卻一鳴驚人的張雪峰，就是“寒門貴子”和“填報志愿”之間打破信息壁壘的那個橋梁——

權貴階層多的是門路，根本不用咨詢張雪峰。

張雪峰被譽為“普通家庭和孩子的指明燈”，是他以“就業導向和家庭資源匹配的志愿填報”，的確幫助很多好高騖遠的窮孩子，避開了天坑。

他贏得了封神的口碑，獲得萬人的膜拜，但他也親自走向自己光環下的陰影：

社會是瞬息突變的，現在看前途無限的職業，4年后也會被打入冷宮；

國家的人才計劃，不僅僅是就業，還有更多超出凡夫俗子預判的謀略和考量。

這兩點，把張雪峰齊齊推入爭議的漩渦：

他口出狂言的推薦，也會搬起石頭砸自己的招牌；他過于武斷的判斷，被大學和大師視為“攪局”。

“販賣焦慮”“誤導輿論”“蠱惑人心”，都成了射向他的利劍。

尤其是，他又愛以詼諧犀利的性格，點評當今各種社會現象和教育熱點，在各種流量裹挾和對立爭議中，他旗下的商業巨輪漸漸駛向了暗涌的海域。

回首過往，翻看史書，韓信被劉邦所殺；

楊修被曹操所害；

范蠡幫勾踐立下不世之功后，泛舟五湖，化名經商，得以善終；

張良幫劉邦奪取天下后，歸隱山間，臣服道家，辟谷修行。

古人誠不欺我。

恃才放曠、擁兵自重，擁護之中暗藏殺機。

謙遜低調、恬淡虛無，孤獨之中亦有智慧。

第三，少年終變惡龍。

張雪峰那一哭被頻頻推上熱搜后，我看到有不少人說他哭得很假。

因為他今年的高考志愿咨詢名額，早就賣完了。

那些名額的咨詢費，動輒都是成千上萬，甚至高達數萬。

言外之意：

號稱為窮人代言的張雪峰，早就成了資本的化身，拿著鐮刀揮向窮人。

諸如此類的蓋章，在李佳琦和董宇輝身上，我們也都看到過。

這或許是大網紅徹底商業化后，不能避免的宿命：

關注越來越多，團隊越來越龐大，商業版圖越來越遼闊，要養很多很多的人，就必須制造很多很多的流量，去搞很多很多的錢。

屠龍少年終成龍的真相，不是人心都會變的。

而是當少年殺了惡龍后，被眾人摁到一言九鼎的寶座上，他終將在權力滋味和命運輪回中，體味到何謂“身不由己”。

其實呢。

屠龍少年能屠龍，早就證明他身上有勇敢且殘忍、打倒權力又渴望權力的一面。

而王位之上，皇冠之下，謬贊之中，極少的人才會葆有初心和清冽。

王冠勇者戴，富貴險中求。

你我這樣的人迄今還是普通人的真相，不恰恰是不忍屠龍，又恐懼權力嗎？

我們也是自己性格、處境和潛意識的顯化。

所以，這個夏天，我們只能一邊吃著西瓜，一邊看著手機感嘆：

那個具有鮮明性格的張雪峰老師，在信息鴻溝、教育焦慮、階層對立和短視頻媒介的共同孕育下，成為超級大網紅。

他的坦率、粗糲、接地氣和明晃晃的實用主義，讓他被普通人推向神壇。

但他的武斷、絕對、功利化和不可自抑的煽動性，又讓他身陷漩渦。

他是高考咨詢行業的引領者，又是帶動行業暴利的制造者。

他既是屠龍少年，他又是龍。

他是一個時代的具體化身，又是一種悲劇的具象表達。

他是張雪峰，又不是張雪峰。

他是這個悶熱又不安的夏天，也是那股焦灼又對抗的空氣。

他是紅黑之間的那抹灰色，也是贊毀之間的那段沉默。

他是一個符號，亦是一種宿命。

作者 | 劉娜，來源：閑時花開（ID：xsha369）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）