"我這輩子最對不起的就是老婆孩子。"
67歲的王朔癱坐在徐靜蕾贈送的舊沙發上,望著鏡子里酷似李亞鵬的蒼老面容,突然狠狠扇了自己一耳光。
這個曾讓 當年他隨手寫個劇本就能讓投資方排隊送錢,現在卻連女兒婚禮都不敢露面——這個把"痞子文學"刻進中國影視史的傳奇作家,究竟經歷了怎樣的人生過山車? 一、從大院混混到文壇新貴:一封信改寫的人生劇本 1958年出生的王朔在軍區大院里撒野時,絕對想不到自己會成為改寫中國文學史的人。 他帶著小兄弟們偷食堂饅頭、往政委茶缸撒尿的"光輝事跡",至今仍是老鄰居們的談資。 直到19歲那年,他在部隊醫務室偶然讀到《麥田里的守望者》,霍爾頓的叛逆瞬間點燃了這個混混的文學夢。 "我要當作家!"這個宣言讓戰友們笑掉了大牙。但王朔真在1978年把處女作《等待》塞進了《解放軍文藝》,雖然只換來38塊稿費,卻讓他發現了比打架更刺激的事。 1984年《空中小姐》橫空出世,26歲的王朔用"把崇高摔碎了給你看"的痞氣文風,把文壇老學究們驚得眼睛碎了一地。 當《頑主》、《一半是海水一半是火焰》接連爆紅時,這個曾經的混混已經站在了文學鄙視鏈頂端。 投資人捧著錢求他寫劇本,馮小剛追著喊"朔爺",姜文求著要改編權。 最風光時,他站在頒獎禮上調侃:"我這人沒什么優點,就是命好,一不留神就火了。" 二、才子多情終成劫:三段情緣毀掉的金童玉女 1984年的北舞聯誼會上,王朔對?;ㄉ蛐窦岩灰婄娗?。 這個不會跳舞的糙漢子硬是寫了87封情書,用"我要把你的名字刻進每本書的扉頁"的熾烈,攻下了天鵝般的舞蹈女神。他們的愛情故事被寫成《浮出海面》,成了80年代文青的戀愛圣經。 可當女兒王咪的哭聲填滿四合院時,王朔的心卻飛向了19歲的徐靜蕾。 這個北電才女當眾對沈旭佳放話:"愛情里不被愛的才是第三者!"原配帶著女兒遠走美國那夜,王朔在酒吧喝到胃出血,卻嘴硬地說:"婚姻就是愛情的墳墓,我這是破土重生。" 他確實"重生"了——幫徐靜蕾拿下金雞獎,為她量身定制《我和爸爸》,把情人捧成"京圈公主"。 但這段相差16歲的戀情,終究在徐靜蕾那句"我的錢夠養你一輩子"中崩塌。后來與王子文的忘年戀,更像是過氣才子最后的掙扎。 三、毒舌是把雙刃劍:得罪半個娛樂圈的代價 "趙忠祥是公交車!""白巖松就是個裝孫子的!"王朔的毒舌在90年代所向披靡。 他罵金庸"俗",噴張藝謀"不會講故事",把郭敬明貶作"小偷"。 馬未都夸他"有骨氣",讀者愛他"真性情",卻不知這些利箭終將回射自身。 2007年是他最后的狂歡?!段业那q寒》賣出365萬天價,卻在簽售會上被讀者嗆聲:"您這是江郎才盡了吧?"曾經追捧他的媒體開始翻舊賬,被他罵過的名人集體沉默。 當新銳作家韓寒調侃"王朔老師該退休了"時,竟無人替他反駁。 最致命的是對家庭的傷害。女兒婚禮當天,馮小剛、陳丹青都來了,唯獨父親的位置空著。 王朔后來在《致女兒書》里寫:"我不敢看你穿婚紗的樣子,怕當場哭成SB。"但20年的缺席,豈是一本書能彌補? 四、晚景凄涼真相:才盡?狂傲?還是因果輪回? 如今住在徐靜蕾送的舊公寓里,王朔常盯著《頑主》劇照發呆。 當年被他捧紅的葛優、梁天早已功成名就,他卻要靠朋友接濟度日。有次醉酒后痛哭:"要能重來,我寧愿當個普通丈夫!" 有人說他敗給時代,痞子文學過時了;有人說他毀于性格,狂妄終遭反噬。 但回看他的人生軌跡:為徐靜蕾拋妻棄女時,埋下了親情裂痕;口無遮攔得罪人時,自斷了后路;沉迷情欲荒廢創作時,透支了才華。 就像他小說里寫的:"出來混,遲早要還的。" 【現狀與啟示】 67歲的王朔偶爾被拍到在公園遛彎,花白頭發與李亞鵬驚人相似。 他不再罵人,卻說最想拍部"贖罪"的電影。 有年輕作家想請他出山,他擺擺手:"別學我,好好過日子。" 這個用半生演繹"頑主"的男人,最終活成了自己筆下的悲劇角色。 他的故事告訴我們:才華能送你上青云,但德行才是降落傘;鋒芒畢露傷人也傷己,唯有珍惜眼前人,方得始終。 結語: 1.年輕時以為鋒利是態度,老了才知溫柔是修為。 2.感情不是小說,容不得主角隨心所欲改寫劇本。 3.所有命運饋贈的才華,早已在暗中標好了代價。
王朔
王朔
王朔與徐靜蕾
王朔與女兒
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.