芒種過了麥收忙，地頭金黃家里香。

老輩人說“芒種不忙，后面遭殃”，手底下搶收麥粒，灶臺上也得搶著留些節氣的滋味。奶奶的面盆又響了，新麥磨的粉揉得軟乎乎，撒把鹽加點堿，摔打案板的“啪啪”聲里，藏著“來年面更白”的盼頭。面片揪進滾水鍋，老母雞燉的鹵子正冒香，香菇木耳吸飽了湯，豆腐干丁染著醬色晃油花，這碗面吃得溜順，心里才覺得麥收穩當。

院子里飄起馓子香，奶奶前一晚就揉面，一百下揉得光溜溜，醒足四小時才舍得動刀。筷子戳出小窟窿，一扯一繞編成花，油鍋里“刺啦”冒青煙，金黃的馓子脹成麥穗樣，撒把白糖先供祖，老輩人說這是請祖宗嘗麥收的喜。紅皮雞蛋在鍋里滾，奶奶算著時間撈出來，蛋殼敲得裂紋密，丟進老鹵燜一宿，第二天早上茶香勾人醒，說是吃了能扛“疰夏”不打蔫。

枝頭青梅不等閑，芒種前就得摘回家，鹽水泡了擦得干，玻璃壇里一層果一層糖，倒滿白酒紅布封，奶奶說等六個月，暑氣就泡進酒里甜。君踏菜挑最嫩的葉，清水泡了理得凈，沸水一焯過涼水，蒜末藤椒油一拌，脆生生咬著“咔嚓”響，奶奶夾一筷子：“夏天吃這個，心里不躁。

”如今超市啥都有，可機器做的面少了手溫，包裝的馓子缺了煙火氣，現成的鹵蛋沒了半夜翻煮的念叨。

老輩人做這些吃食，哪是單純解饞？麥收后嘗新麥，是敬天地賜糧的心意，吃食里加的鹽糖，是把日子的盼頭揉了又揉。就說那碗芒種面，揉面時的力道、煮鹵時的火候，都是跟著節氣走的講究——麥收累人，得吃口熱乎的補力氣，天要變熱了，得備點酸甜的開胃。

現在年輕人嫌麻煩，可這些老傳統里藏著護人的智慧：鴨肉綠豆解暑氣，雞蛋補力抗苦夏，青梅酒泡著時間等甜，不都是老輩人摸索出來的度夏法子？

我總覺得，吃這些節氣美食，吃的是跟土地的交情——春種夏收的忙碌里，老輩人把對收成的盼、對日子的愿，都融進了一碗一筷的滋味里。今年芒種后，不妨試試動手做一回：學奶奶揉塊面，照老法子炸盤馓子，哪怕煮鍋茶葉蛋，也算接住了祖輩傳下來的那點心思。您家的芒種老味道是啥？

有沒有一道吃食，讓您一嘗就想起地頭的麥香、灶前的身影？老傳統不是過時的講究，是刻在食物里的鄉愁，是一代又一代傳下來的、對土地和日子的敬重。

這往后的夏天啊，愿我們都能從這些老味道里，嘗出祖輩的智慧，品出歲月的溫暖。行動起來吧，把這些帶著泥土氣的美味端上餐桌，讓老輩人的心思，在新時代的灶火里繼續飄香。