1972年9月4日凌晨4點，慕尼黑奧運村外一片寂靜。8個黑影偽裝成運動員模樣，悄然翻過2米高的鐵絲網，徑直朝著科隆街31號公寓撲去——這里正是以色列代表團的駐地。

公寓里的運動員們還在睡夢中，對即將到來的危險毫無察覺。行刺者用事先偷配的鑰匙打開房門，一名以色列運動員被驚醒，大聲示警，并勇敢地與襲擊者展開搏斗。緊接著，槍聲斷斷續續地響起，瞬間打破了清晨的寧靜。兩名運動員當場死亡，另外9人被劫為人質。

行刺者很快提出要求：釋放被以色列關押的200多名巴勒斯坦囚犯，否則就撕票。西德警方表面上答應了這個要求，可暗地里卻在部署救援計劃。

第二天晚上8點，警方在對現場情況都沒摸清楚的狀況下，就貿然下令狙擊。剎那間，雙方激烈槍戰爆發。最終的結果令人痛心疾首：11名人質全部遇害，1名西德警察也壯烈犧牲，5名襲擊者死亡，其余7人被捕。這起震驚全球的"慕尼黑慘案"，成了奧運史上一道永遠無法抹去的慘痛傷痕。

就在兩年前，德國總理勃蘭特還在波蘭猶太人遇難紀念碑前下跪，深刻懺悔納粹犯下的罪行。而這次奧運會原本是為了緩和東西德以及國際間的矛盾而舉辦的，為了營造友好氛圍，安保級別特意降低。慘案發生后，德國安保的松懈遭到了廣泛譴責，同時，巴勒斯坦激進組織"黑九月"也被推到了風口浪尖——因為這8名襲擊者都來自這個組織。

猶太人一直奉行"以牙還牙"的信條。時任以色列總理梅厄夫人憤怒地發誓："以色列的拳頭知道該做什么！"隨后，以色列展開了持續的報復行動，多名"黑九月"的高層領導人被清除，黎巴嫩境內的巴勒斯坦武裝也遭受空襲。在1972至1973年間，以色列多次對黎巴嫩發動空襲，造成了大量無辜平民傷亡。但以色列卻覺得"寧可錯殺一萬，不可放過一個"。

1973年，第四次中東戰爭爆發。戰爭初期，以色列軍隊被打得潰不成軍。其實阿拉伯國家的目的很簡單，只是想收復第三次中東戰爭中失去的土地。然而，當埃及突破西奈半島后，以色列抓住難得的喘息機會展開反攻。

此時身在黎巴嫩的阿拉法特神經一直緊繃著。以色列情報機構摩薩德不停地對他展開暗殺行動，而阿拉伯國家又不愿意真正支持巴勒斯坦建國，這讓阿拉法特內心開始動搖。

1974年6月，法塔赫委員會通過了臨時綱領，把斗爭方式從"唯一武裝斗爭"改成了"以武裝斗爭為主的多種方式"。這一轉變被看作是阿拉法特策略調整的重要標志，意味著漸進式建國方案開始逐漸成形，他那"恐怖之王"的形象也開始慢慢淡化。同年10月，巴解組織被阿拉伯首腦會議正式承認為巴勒斯坦人民唯一合法代表，還獲得了財政援助。可這時候，法塔赫內部的分歧卻越來越大：阿布·尼達爾另立"法塔赫革命委員會"，"人陣"也組建"拒絕陣線"來對抗巴解。阿拉法特的和平建國之路，每一步都走得無比艱難。

以色列可不管巴解組織內部的分歧，對巴解組織展開了不分派系的全面打擊。更糟糕的是，巴解內部的激進分子重蹈約旦"黑九月事件"的覆轍，與黎巴嫩政府爆發了沖突。1975年4月，長槍黨領袖杰馬耶勒遇刺，連他的保鏢也不幸身亡，這一事件直接觸發了長達18個月的黎巴嫩內戰。城市在戰火中淪為一片廢墟，大約100個武裝團體在街頭混戰，民不聊生。

1982年6月，以色列以駐英大使遇刺為借口，發動了"第五次中東戰爭"。在海陸空10萬大軍的猛烈攻勢下，裝備落后的巴解組織僅僅12天就潰敗了。阿拉法特帶著殘部無奈撤往突尼斯，滿心感慨"再難重返故鄉耶路撒冷"。

屢經挫折的阿拉法特，終究還是做出了妥協。1984年，他與約旦握手言和。同年12月，他提出"以土地換和平"的方案，這一舉措在巴解組織內部掀起軒然大波，遭到激烈反對。

1988年，在聯合國大會上，阿拉法特高高舉起橄欖枝與槍械，深情呼喊"不要讓橄欖枝從手中滑落"。演講贏得了陣陣掌聲，可巴解激進派卻覺得這是背叛之舉。

好在，在沙特的積極斡旋下，1993年9月13日，阿拉法特與以色列總理拉賓在美國白宮鄭重簽署了《奧斯陸協議》。次年，他終于重返闊別27年的加沙，家鄉人民拉著橫幅，熱烈歡迎這來之不易的"和平曙光"。

然而，和平竟是如此不堪一擊，脆弱得如同薄紙。1995年11月4日，拉賓不幸遭猶太極端分子刺殺。剎那間，《奧斯陸協議》化為泡影，巴勒斯坦的領土被以色列肆意分割、蠶食。

2001年之后，阿拉法特的處境愈發艱難。他在拉馬拉的官邸幾乎被夷為平地，加沙機場也被炸得面目全非，這位一心為巴勒斯坦奮斗的領導人，竟淪為"沒有國土的總統"。沙龍總理甚至將他圍困長達三年之久，即便他健康狀況急劇惡化，也不準他外出就醫。

2004年10月29日，病重的阿拉法特被緊急送往法國貝爾西軍醫院。這位往昔連防彈衣都拒絕佩戴的無畏戰士，臨行時只穿著夾克、戴著皮帽，卻依然堅定地向民眾承諾"必將歸來"。可遺憾的是，11月11日凌晨3點，他永遠地閉上了雙眼。

阿拉法特的一生，始終伴隨著爭議。有人把他看作懷揣理想的偉大戰士，有人卻指責他是苦難的制造者。但無論如何，他都是巴勒斯坦無可替代的國家象征。他曾為巴勒斯坦人民點燃解放的希望之火，卻又無奈地見證了理想的破滅。

二十幾年過去了，如今的加沙依舊如同一座巨型露天監獄，機場早已化作一片焦土。還是那句話：戰場上得不到的東西，想在談判桌上得到，怎么可能！焦土。還是那句話：戰場上得不到的東西，想在談判桌上得到，怎么可能！