那天，后臺一角，一把老舊的吉他被人悄悄搬了出來。

在春晚的舞臺上，薛之謙緊緊握著它，像是在握著某種記憶的重量。

沒有人多問，但內行都懂——這是趙英俊生前最喜歡的那把吉他。

他已經走了整整四年。

從熱鬧到沉寂，從眾星追憶到如今寥寥幾人提起。娛樂圈，變化總是太快。

可偏偏有些人，曾默默為太多人點亮火光，自己卻消失在聚光燈外。

趙英俊，就是這樣一個人。

一、銀行職員變身“爆炸頭”，從小地方殺進娛樂圈

他原名叫趙健，出生在遼寧撫順，家境普通。爸媽都是老實人，給他起名時只求健康平安。

大學畢業后，趙健順理成章進了銀行，工作穩定，生活平靜，別人都說他有前途。

可他心里卻始終不安分。

那時候，搖滾風剛吹進東北，他開始玩吉他，組樂隊，取名“不可能”。白天上班，晚上在酒吧唱歌，一身西裝下藏著躁動的靈魂。

后來終于撐不下去了。他遞了辭職信，一個人提著吉他就去了北京。

那一年，他快30歲，別人正準備買房結婚，他卻把人生推倒重來。

到了北京，生活并不容易。他參加《我型我秀》，寫下了當時紅極一時的《刺激2005》。但熱鬧是別人的，他依舊沒火。

人紅不了，歌卻傳遍街頭巷尾。

他在圈里繼續沉浮。沒戲拍就跑龍套，沒錢賺就給人寫歌。薛之謙火的那首《演員》，就是他背后幫忙操刀的。

后來，徐崢拍《泰囧》遇上配樂難題，一通電話打給了趙英俊。

他二話不說熬夜寫歌，還分文未取。等電影火了，徐崢沒忘他，拍《港囧》時再次找他寫主題曲，還特意請王菲來唱。

趙英俊壓力大得不行，在家關了三天門，聽遍王菲所有專輯后才交稿。

成名的那幾年，他一口氣寫下《大王叫我來巡山》《都選C》《唐人街》《清風徐來》等口碑歌曲，成了圈內有名的“票房吉祥物”。

那時候他也開始被媒體注意到了——頂著爆炸頭，說話玩世不恭，看起來是個搞笑藝人，誰知卻是電影圈最硬的幕后牌。

可命運也就在這個時候，變了調。

二、他總幫別人，卻不聲張自己的痛

2018年，趙英俊被查出肝癌晚期。

那時候他正忙著為幾部新電影寫歌。他選擇了隱瞞，什么都沒說，只偷偷告訴了薛之謙一個人。

別人問起近況，他總是笑著回：“最近胖了。”其實早就開始吃止痛藥，夜里疼得睡不了覺。

有一陣子，他突然說想做一張翻唱專輯，想請圈內朋友唱自己的老歌。很多人還以為他在搞什么音樂策劃，沒人多想。

直到一年后，他那篇沒有句號的告別信突然出現，大家才意識到——原來他早就準備好了離開。

趙英俊去世那天，朋友圈炸了。明星們紛紛發文緬懷，哀痛遍布整個社交媒體。

大鵬寫：“他走得很安詳。”

叫獸易小星、張譯、岳云鵬、包貝爾、郝云……每個人都說，他太好了。

可這些眼淚，也只熱了那幾天。

時間一過，該工作的工作，該宣傳的宣傳。

人走了，茶也慢慢涼了。

三、被他扶過的人，后來都紅了

薛之謙說得最狠：“如果有一天他不在了，我就把他的孩子當自己孩子養。”

演唱會上，他哭成淚人，抱著那把吉他說：“他沒上過春晚，我就帶他來。”

王源在演唱會上唱了《驕傲》，背景大屏放出趙英俊的照片，他轉頭看了一眼，輕輕說：“我們都記得你。”

當年趙英俊教他彈吉他，手把手寫歌，連《驕傲》的曲子，也是他寫的。

戚薇曾在節目里哽咽，她說：“我能走到現在，是因為當年《我型我秀》里，他堅持把我留下。”

大鵬拍《煎餅俠》沒預算，請他寫歌時支支吾吾。他卻豪爽答應：“錢以后再說，不滿意不要給。”

他用半小時寫下主題曲，電影后來爆火，大鵬一戰成名。

四年過去，眾人漸漸歸于沉默。

只有大鵬還在他的最后一篇微博下面留言：“今天我四十歲了，還是想你。”

只有薛之謙每年帶著那把吉他，繼續唱著他寫的歌。

時間是把刀，剝掉的，不只是記憶，還有曾經的感動。

四、最后的那朵小紅花，他送給了別人，也送給自己

2021年春節前，他給電影《送你一朵小紅花》寫了主題曲。

那時他病情已經非常嚴重。錄音那天，他吃了藥，忍著痛唱完。張靚穎后來提起，眼圈紅了。

這首歌，是他寫給所有病人，也寫給自己。

電影上映后，票房大賣，可他再也看不到了。

葬禮那天，朋友們帶來了紅玫瑰。他歌里寫著送“你”一朵小紅花，大家卻送了他。

他的墓碑上寫著一句話，簡單而帶著反差：“一個相信上帝的無神論者。”

他曾說：“別太快忘記我，也別太久悲傷。”

他說自己最開心的，是能靠寫歌養活自己。錢不是最重要的，朋友、快樂和音樂，才是他這輩子最寶貴的東西。

朋友們說他俗，但誰都知道，他一不接廣告，二不當評委，三不拿獎項。他賺的錢，大部分都投進了自己想做的歌里。

當年他諷刺流行樂俗套，拼貼了幾十首老歌寫出《刺激2005》，卻也在幾十年后自己成了被人拼貼進回憶里的人。

他曾是東北地下搖滾的少年夢，也曾是電影音樂的王牌槍手，更是無數人心中的“瀟灑哥”。

結語：

他最怕的不是死，而是被忘。

如今離世四年，他的歌還在各大平臺循環，他的名字偶爾還會在演唱會的某個片段被念起。

可真正記得他，念著他的，不多了。

娛樂圈最殘酷的不是淘汰，而是遺忘。你幫了多少人，不等于多少人會記得你。

大鵬在電影《保你平安》的片尾，留下一行字：“獻給愛喝冰可樂的瀟灑哥。”

王源唱完那首《驕傲》，看向舞臺大屏上那張熟悉的臉，小聲說了一句：“看吧，我們都沒忘。”

薛之謙走到哪都帶著那把吉他。他知道，趙英俊沒來得及走完的路，他愿意替他繼續走一段。

而那些在趙英俊身后被他扶起的人，如今站上了屬于自己的高位。只是他，再也不能親眼看見了。

但愿再有春晚舞臺時，那把吉他還能再響一次。

那聲音里，有個叫趙英俊的男人，曾在這個世界留下過笑聲、音樂、善意，還有不計回報的真心。