閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創(chuàng)作的動力~

編輯|t

引言

很多國家都有唐人街，美國、加拿大、澳大利亞，連英國白金漢宮后門都能遇見麻辣香鍋。可俄羅斯，一個都沒有。問題不在包子鋪太少，而在歷史太狠。

兩次系統(tǒng)性“清洗”行動，把整個唐人社區(qū)連根拔除。第一次是沙皇軍隊炮聲開道，五千人血灑黑龍江左岸；第二次是官員話語殺人，用“莫斯科不是中國”劃清生人死線。

俄國沒唐人街，不是偶然，而是抹殺后果。

海蘭泡，水里翻出血來

1900年7月，清政府攪進義和團風暴，北方烽煙四起，沙俄趁亂南下，調(diào)兵進占黑龍江左岸。名義是“保護東清鐵路”，實為領(lǐng)土蠶食與民族壓迫。

庫羅帕特金奉命出征，尼古拉二世密令“肅清區(qū)域敵對勢力”，行動范圍明確指向海蘭泡與江東六十四屯。

海蘭泡，原是黑龍江東岸的一座漢人商鎮(zhèn)。光緒年間，這里已發(fā)展成邊貿(mào)重鎮(zhèn)，約有漢族居民近萬，多為農(nóng)民、商販、木工、運夫，形成醬園、當鋪、商行、學館并存的社區(qū)生態(tài)。

據(jù)史料記載，7月17日至21日，俄軍強行驅(qū)逐居民，用刺刀、火槍、炮火將5000余名華人逼入江中，婦孺溺斃，浮尸滿河順流漂到五十里外的呼瑪河口。

緊接著是江東六十四屯，地處今黑龍江同江一帶，為清政府批準設(shè)立的華人屯墾聚居區(qū)，屯內(nèi)有營房、糧倉、民田、水渠、渡口。此地居民達萬人，分布密集，耕種有序。

庫羅帕特金指令哥薩克騎兵圍攻三日三夜，使用火箭和連珠槍，連嬰兒和老人都未放過。據(jù)俄官員內(nèi)務(wù)文電記載，遇害者總數(shù)在2500至5000人之間。

至此，黑龍江左岸原有華人村落全部清空，尸坑連片，火煙彌天。壽山將軍時任黑龍江將軍，接報后率兵東援，卻遭俄軍伏擊，整支援軍被阻于江岸，對岸村落早已成焦土。

更可悲的是，奏折送達紫禁城，慈禧太后一句“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，既無譴責，也無抗戰(zhàn)，只求平息。

這場“屠村式清洗”后，原居海蘭泡、江東的漢人從冊籍中消失，地名被俄化，土地轉(zhuǎn)移登記，行政村莊解散，教堂、哨所、哥薩克屯順勢建成。原本多民族構(gòu)成的東部邊界，迅速改造成俄族主導(dǎo)的軍事地帶。

這是一次系統(tǒng)性地緣轉(zhuǎn)移，政權(quán)執(zhí)行、軍事完成、民族重構(gòu)一氣呵成。“遠東以俄族為主”的第一塊底板，就這樣用尸骨打好。

遠東是怎么變成“全俄族”的

早在清朝末年，俄羅斯遠東并非純俄族地區(qū)。江東六十四屯、圖們江口、庫頁島南端、烏蘇里斯克舊市區(qū)，均有成建制華人社群。他們以農(nóng)業(yè)、商貿(mào)、手工業(yè)為生，設(shè)有中文學堂、廟宇、宗親堂會。

1898年，俄國對遠東規(guī)劃設(shè)立軍事移民帶，將非俄族住民列入“過渡管理對象”。1900年血洗后，這一機制變成驅(qū)逐政策。土地確權(quán)轉(zhuǎn)給俄軍后代，民居改編為俄式木屋，街道命名全改為斯拉夫語言。

1917年革命爆發(fā)，一度給華人以喘息空間。1920年代初期，莫斯科和遠東曾允許華人設(shè)立俱樂部、圖書館、醫(yī)院，甚至有中文報紙《東方新聲》短期發(fā)行。

但到了1929年，局勢逆轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)“防諜”政策以間諜罪名大規(guī)模清洗華人商戶，華語學校被迫關(guān)閉。

1937年，“大清洗”高潮到來。斯大林簽署00439號命令，專門針對“持中國護照人員”執(zhí)行拘捕。該命令在西伯利亞與遠東同步實施，數(shù)千人失蹤、服刑、流放至外貝加爾與中亞勞改營。

1940年莫斯科公安局提交的“非本地人口結(jié)構(gòu)清單”中，華人登記數(shù)為零。而1926年普查時該數(shù)字還為約3.4萬人。

在清洗之外，是“記憶工程”：地名更換、商戶注銷、中文教學禁入、媒體信息封鎖。歷史被剪斷，痕跡被抹平，華人從“活著的人”變成“曾經(jīng)的名字”。

當今俄羅斯遠東地區(qū)登記人口中，俄族比例超95%。歷史不是自然演化，而是結(jié)果運作。不是沒人來過，而是來過的人被強行抹掉。

唐人街在哪？被政令推平了

2010年，莫斯科市長索比亞寧在接受媒體的采訪時直言：中國人在莫斯科達1.68萬人，‘太多了’。緊接著，他宣布勞工配額必須降至5000人以內(nèi)，“防止語言障礙與安全隱患。”

市政會議紀要顯示，曾有中資代表提議設(shè)立唐人街項目，依托莫斯科南區(qū)已有的服裝批發(fā)市場建設(shè)華人商圈。

計劃最終被駁回，市長親口定性為‘帶來分裂風險’。理由包括：族群集聚影響治安管理、不利俄語普及、形成經(jīng)濟孤島等。

2013年10月，莫斯科街頭爆發(fā)大規(guī)模反移民騷亂，源頭是俄青年謝爾巴科夫命案。案情未明，輿論卻迅速指向“亞洲移民”。

民眾圍堵市場，焚燒商鋪，打砸車輛。事件發(fā)酵，俄羅斯內(nèi)政部啟動緊急封鎖，大批亞裔商販被警方驅(qū)離。

騷亂第二天，索比亞寧市長再次發(fā)聲：“莫斯科必須防止形成移民聚居區(qū)。唐人街不是城市多樣性，而是城市治理風險。”此言一出，唐人街正式從俄羅斯政策議程上消失。

不僅如此，該態(tài)度還在俄各聯(lián)邦主體復(fù)制傳播。 對華商戶進行高頻抽檢，罰款率超同期平均4倍；新西伯利亞華人超市連續(xù)兩月遭查封整改；遠東符拉迪沃斯托克以“城市統(tǒng)一風貌”為由，強拆唐人集市鐵皮攤位。

政策性打壓、執(zhí)法性壓縮、社會性污名三管齊下，構(gòu)建起結(jié)構(gòu)化、制度化的“防唐人街機制”。唐人街不再是可能性，而是“需避免”的對象。俄羅斯在制度層面完成了對華人“存在空間”的否定。

這正是另一種“清洗”行動：無需子彈與刺刀，只需條文與指標。但結(jié)果卻是相似的——華人無聚集權(quán)，城市無唐人街。

參考資料：

庚子俄難121年：海蘭泡及江東六十四屯往事.抗日戰(zhàn)爭紀念網(wǎng).2021-07-29

莫斯科市長：建“唐人街”后果嚴重.觀察者網(wǎng).2013-10-17