張雪峰哭了。

不是直播效果，也不是情緒失控。幾天前的直播末尾，他突然哽咽，說：“也許這是你最后一次在網上看到我。”

隨后補了一句：“各位家長，我真的盡力了，張雪峰沒有對不起任何人。”

這一次，他決定停播兩個月，甚至更久。

原因并不復雜，他說得太多，也得罪了太多人。

畢竟，事關志愿填報，每一分都牽動家庭命運，影響孩子人生走向，正如張雪峰所說：“干這一行，實在太不容易了。”

張雪峰選擇退場，但高考直播間的熱度，不降反增。

每年六月，高考剛結束，講師們蜂擁進直播間，講填報策略、就業數據、專業排名、填報技巧。

家長們的彈幕一刷就是一整排：“620分能上哪？”“這個專業適合女生嗎？”問題五花八門，個個急迫。

對焦慮的家長和考生而言，一場考試結束了，另一場關于“信息差”的考試才剛開始。

只是主角換了——

這次，輪到家長上場。

直播間火了，家長急了

高考一結束，平臺便精準識別了考生家庭。

推送一夜變天，首頁全是志愿填報直播。講政策的、講技巧的、講避坑經驗的，一條條標題直擊人心：

“985學姐手把手報志愿”“志愿填錯毀一生”“十大填報陷阱必須避開”。

家長不全信，但也不敢不看。

畢竟，“七分考，三分報”， 家長們心里明白，走錯一步，代價不只是四年。

所以，每年高考結束，孩子的考試就結束了，家長的“開卷考試”才剛開始。

報志愿是個“技術活”，報高了掉檔，報低了浪費分，志愿順序填錯，調劑也救不回來。然而，不少家庭的大人沒上過大學，或是距離自己當年高考太過遙遠，填報規則早就今非昔比了。

更別說，《報考指南》長達百余頁， 名校專業一大串，還有本科批次、專業優先、調劑策略……面對巨量的信息差，不少家長們選擇自學：查平臺、翻數據、進群聊、看經驗帖。

最具性價比的辦法，是看直播。

直播間不僅能免費旁聽，最重要的是，無數家長輪番上麥，總能等到對自己有參考價值的信息，不少家長一邊聽直播，一邊截屏、做筆記。

但許多直播間所謂的“干貨”，并非真的無償。

主播沒講幾分鐘，就引到下一步：“掃碼進群、付費咨詢”，從AI系統、電子手冊，到一對一方案，從幾塊錢到幾萬元不等，有些名師的咨詢名額，早在高考前就被搶光。

就算有家長不愿花冤枉錢，自己查資料、做功課，總有人會在評論區提醒他們：

“一輩子一次的大事，專業的事還是交給專業的人，別耽誤了孩子。”

這就是高考直播間火起來的原因。

志愿填報中有太多對于未來的焦慮，專業選錯，四年白讀；城市選錯，就業吃虧；更別說填報失誤，再高的分也白白浪費。

高考直播間越火熱，這份焦慮就越真實。

有人趁機收割流量，有人真誠販賣服務，但圍繞這一切的背后，不過是那句老話：

父母之愛子，則為之計深遠。

為了讓孩子高考志愿不吃虧，這屆家長拼了……

志愿江湖，真假難辨

有熱度的地方，就有亂象。

高考直播間火了，志愿填報也成了一門生意。花了錢，未必能尋來幫助。很多時候，換來的只有失望。

往年，黑貓投訴平臺上，家長的踩坑經歷一條接一條：

“買了志愿填報服務，方案一看就是套模板。我想退款，客服讓我找管理員，然后就不回消息了。”

家長們被一句“專業的事交給專業的人”哄騙下單，最終發現，對方既不“專業”，甚至連態度都很冷漠。花了上千元，對方的回答還不如AI真誠。

去年，有位家長在直播間支付3280元，購買了高考志愿填報服務。在一次溝通中，她發現對方居然混淆了自己孩子和其他孩子的需求。

家長最后才發現，這位“專業老師”同時在對接幾十位家長，應對幾十個孩子的填報需求，分身乏術，所以張冠李戴。

若非及時發現，就踩了大坑。然而，當她提出退款時，對方卻以“使用了服務”來拒絕，類似的投訴，往往最終都只能不了了之。

這不是個例。

對方講得頭頭是道，卻答非所問，說是為孩子量身定制，結果微信對話框的消息均是復制粘貼，和其他家長收到的幾乎一模一樣。

去年，還有高考生在網上發帖，分享父母被高考直播間騙了的經歷——

父母在直播間看到志愿填報服務，火急火燎報了名，排隊3小時，填志愿20分鐘解決，沒有任何售后保障。

一頓操作下來，不僅被騙了錢、浪費了時間，最重要的是，差點耽誤了志愿填報。

帖子發出后，更多家長分享自己上當的經歷。

有家長花了7000元，拿著自己找到的資料、志愿填報表讓老師指導，對方看過后回答：可以。

兩個字，7000元。

甚至花了近萬元的家長，也有類似的“大冤種”經歷，一味認可家長的想法，并無實質性的指導意見。

花了大價錢，回頭仍是父母和孩子自己填報志愿的，不計其數。

那么，志愿填報指導，是一場徹頭徹尾的割韭菜騙局嗎？

真正有經驗、有判斷力、肯花時間和你溝通的老師，確實存在。

每年的招生計劃、提檔線、分數段都在變。各省政策不同，專業設置有細微差異，一點點判斷失誤，就可能產生蝴蝶效應：

本來能上的學校沒報，本來適合的專業被放棄，最終調劑到完全不感興趣的冷門專業，四年學得痛苦，畢業出路也被鎖死。

所以志愿填報本身，確實是個技術活。

真正專業的老師，極為稀缺，服務價格也十分昂貴。

即便價格數萬元，某些網紅老師的志愿服務，每年一上線就被搶空，排不上隊，更別說指明某位老師前來指導。

歸根結底，志愿填報這門"生意"，本質就是一場焦慮的狂歡。

專業導師、精準規劃、避坑指南……商家兜售的每一句承諾，都在給家長的焦慮火上澆油。

家長最害怕的，是志愿表上的一個失誤，會壓垮孩子的一生。

那么，沒有專業指導，該如何填報志愿？

有些清醒的家長，早就開始自己研究政策、對比數據。不想花大價錢購買咨詢，發現用免費的國家官方志愿填報自助平臺也很便捷，理清了填報思路。

準備充分的家長，靠自學和與孩子的反復溝通，也一樣能順利填好志愿。

說到底，志愿填報從來不是一門玄學，而是一門功課。

愿意沉下心來幫你“破局”的人，可能只有自己。

張雪峰們，爆紅背后

如果你認真蹲過幾場高考志愿填報的直播，會發現一個奇特的現象：很多家長在直播間不是來咨詢的，更像是來挨訓的。

講師語氣不客氣，提問者卻連連點頭稱是；有時候家長還沒問完，老師就已經開始懟人，語速加快，情緒上頭。

張雪峰的直播間，就發生過不止一次“急眼”名場面。

22年，一位家長在連麥進行高考志愿咨詢，稱自己孩子想報新聞專業。

張雪峰聽后連連搖頭：“理科590報新聞？你會崩潰的……拿中國本科專業目錄里面，閉著眼睛摸一個都比新聞好。”

面對執著的家長，張雪峰說：“要是自己的孩子，一定要把他打暈換專業。”

還有一次，一位家長在咨詢張雪峰時，在“好學校”和“好專業”之間糾結，張雪峰明確表示，想進意愿的學校，就不可能報計算機專業。

家長不愿放棄，有“既要又要”的想法，張雪峰瞬間急了，語調升高，罵醒不現實的家長。

彈幕瞬間炸鍋，有人說他太刻薄，有人認為他說的對，話糙理不糙。

還有一位家長告訴張雪峰“自己孩子數學很好”， 但是擔心報考理科能就讀的學校檔次，低于文科能就讀的學校。

張雪峰隨即拋出一句犀利反問：“是希望你將來上大學院校檔次低，還是將來從業的時候你干的那個行當是屬于低檔次的？”

緊接著，他自問自答，說出了那句爭議不小的觀點：文科歸根到底就是服務業，說白了，就是在“舔”。

一石激起千層浪，張雪峰的言論受到爭議，最終，他以道歉收場。

不只是張雪峰，在高考直播間連麥被懟，并不少見。

所有連麥的家長，都希望能讓孩子去最理想、也最喜歡的的院校，有時顯得“不現實”；給出意見的老師們性格各異，有時秉承著“功利主義”，一切看向未來的就業。

老師有情緒，家長也有情緒，爭執就產生了。

這種“愿打愿挨”的咨詢關系，在志愿填報這件事上，變得極為普遍。

但是，即便是在直播間里被懟，還是有一批又一批家長愿意連麥。

家長們知道自己也許在浪費時間，但沒有更穩妥的選項。

張雪峰被罵“看不起人”“流量至上”“商人本質”，幾乎每年都要道歉幾次。他也道得很坦然，但每次都沒退場，反而越罵越火。他說自己不是圣人，他只是在用自己的方式提醒那些“別無選擇”的人。

這就是為什么，家長們總是需要“張雪峰們”。

哪怕語氣不好，哪怕人設爭議大，至少有人在說真話。

在這個行業里，“說真話”本身，已經成了一種稀缺服務。

這背后，也是普通家庭對“彎路”的本能恐懼。

30年前，高考還在7月份，家長能做的，不過是燉個骨頭湯、勸孩子早點睡。高考后，報志愿還不是什么全民大事，網絡不發達，也沒那么多名詞和規則，那時候報志愿，專業仍是自己的夢想，符合父母口中“考個大學，改變命運”的樸素期待。

如今，不同了。

規則越來越復雜，錄取算法越來越像博弈，專業冷熱、城市就業、調劑風險、提檔線波動，處處是坑……

所以，張雪峰們能火，是因為他們填補了一個巨大的空白——一個沒人替普通家庭兜底的位置。

加上短視頻里越來越多的“人生贏家”模版，動輒出國留學、早早年薪百萬，那種“錯一步，輸一生”的敘事，無處不在地裹挾著家長。

可是，這種被無限放大的焦慮，真的值得嗎？

高考，真能決定人的一生嗎？

輸了高考，會怎樣？

他們，仍在奔赴答案

高考結束了，孩子們邁出考場，給青春畫上句點，也終于睡了一個踏實覺。

而在另一個世界，有些人沒有把命運交給高考，而是用善意跟平凡的生活交手——

中午放學，廣東湛江一個街角的小吃攤已熱氣騰騰，火雞面、薯條、淀粉腸……肥娟小吃的煙火氣，總能吸引小孩哥、小孩姐蜂擁而至。

肥娟夫妻相識于初中，中專畢業后，兩人一起邁入社會。這家小吃店的前身，是夫妻倆開的一家鞋店。

學校門口沒有歇腳的地方，孩子們就自發來到肥娟店里蹭一會涼，等父母來接。夫妻倆從不嫌他們吵、不趕他們走，反而加裝電視、擺好座位，只為讓他們安心坐一會。

不是所有的店，都愿意為沒消費的孩子提供服務。

為了支持他們，許多大人也來“搶購”，小店一時間火爆——

有一次，肥娟睡過了頭，是一群孩子敲門把她叫醒的。她來不及換鞋就開門，那些熟悉的面孔笑著涌進來，像沖進了熟悉的童年樂園。

2塊錢的小薯，3塊錢的大薯，1塊錢的火雞面——分量不大，是讓孩子們解饞，還不耽誤他們吃飯。

在這個什么都在漲價的時代，他們的善意，讓物價倒回了10年前。

網友們希望漲價，肥娟卻說，可能有的小朋友沒那么富裕，不想讓別的小朋友買得起，他買不起，希望盡量減少這種氛圍。

在焦慮蔓延的時代，最打動人的，往往是那些不起眼的溫柔。

慶幸的是，夫妻倆的善意，沒有被埋沒在城市的噪音中。

下午，湖南懷化，一家名叫“靚點”的理發店門口，排起了長隊。

沒讀過什么書、十幾歲就進廠打螺絲的店長曉華，婚后便和丈夫開了這家理發店。

陽光照在褪色的紅紙價目表上，“男士洗剪吹 30元”幾個字，讓人越看越踏實。

客人紛紛上門，曉華圍上紫色圍裙，舞動剪刀，流暢開剪。

“我想剪個微分碎蓋。”

“好嘞。”

無數網友從線上追到線下，只為親身感受一次“沒有推銷，沒有尷尬”的理發體驗。

沒人知道，這家店也曾冷清過，最難的時候，一天只掙兩百多，扣掉房租水電，還剩幾十塊，但曉華從沒想過辦卡、賣套餐。

曾有人建議曉華漲價：“姐姐的手藝，值更貴的價。” 曉華回答：“30塊不低了，我的水平目前就值這個數。”

這份不漲價的堅持，是她對手藝的尊重，也給了理發行業體面。

鏡頭里，她一邊剪，一邊和顧客聊天，直播彈幕里，像炸開了一鍋粥，笑聲、共鳴、回憶混雜一起……

在這個動不動就“精致服務”的年代，有人靠算法出圈，有人靠真誠出名。

在北京，有一家不算起眼的小飯館，卻為快遞小哥們，留出了最好的兩個包間。

無論中午有多忙，客人排多長隊，這兩間房從不接待普通顧客——只為騎手敞開。

25元的自助午餐，小哥們只需花12塊。每天一葷一素，熱菜熱飯不限量，只要你吃得下，就管夠。

這一切，是因為店主在2021年，看到不計其數的快遞員，不計報酬幫居民送菜，她被深深感動。

于是，3年來，她的善意，反而讓飯店生意更加紅紅火火。

一個善意，帶動了更多善意，很多騎手也開始主動做志愿者——送菜、看望老人、做交通引導……

贈人玫瑰，手有余香。讓城市有溫度的，不是高樓大廈，而是這些不動聲色的溫暖。

還有更多人，雖然有著名校履歷，但他們也決定丟掉枷鎖，奔赴熱愛。

90后大學生夫妻沈遠與甯敏杰，從4S店回歸山野，追著花期、趕著蜂群，年行上萬公里，把甜蜜釀成生活。

如今，他們的小女兒成了最小的“養蜂人”，一家人靠腳步換蜂蜜，換來了百萬元年收入和一個更自在的生活節奏。

上海交大博士周慶貴，用老家老宅改成圖書館，免費開放給村里的孩子們。他說：“30年前，一張皺巴巴的50元讓我讀下去，今天，我想讓更多孩子不必為讀書發愁。”

這座圖書館，是他還給故鄉的那束光。

還有一位媽媽高淑珍，她沒上過大學，也不懂教育理論，卻在自家炕頭上給殘疾孩子免費講課講了十幾年，成了孩子們的“炕頭老師”，也成了村里最被敬重的人。

你會發現，高考最多只是人生的一站，有的人沿著“標準答案”前進，有的人自己寫題目、改答案。

人生，還有很多種打開方式。

生活從來都不是絕對公平的，但它總會在某些時候，為那些足夠善良、溫暖、踏實的人，留下一點容錯率，留出一些機會。

功名成就并非人生唯一解，守住一顆赤子之心，就已經贏了一半……

又一年的高考落下帷幕，當考生們走出高考考場的那一刻，每一個學子都無意間步入了另一個機會更多、挑戰更多，同時需要更加自律、更加保持勇敢和善良的考場，這個考場的名字叫做——

人生。