有一陣子，我媽特別沉迷給我報補習班。

她覺得只要把我塞進“全國著名天才訓練營”，就能像炒股一樣，搏一個未來可期。她的思路很簡單：別人都在跑，我家孩子不能走。

走？誰走誰傻，最好能飛。

就這樣，我小學三年級就把初二的數學刷完了，別人學勾股定理，我在背三角函數；別人周末打王者，我每周末要上六節數理邏輯加兩節編程。

那年，我考了個區里第一，拿回來一個一米高的獎杯，我媽看著獎杯落淚，說這是“早起的鳥兒撿的蟲”。

她沒說的是，后來那鳥因為起太早困得不行，飛都飛不動。

到了初中，我成績開始反彈——就是那種從山頂“自由落體”式的反彈。她開始怪我不用功，怪我分心，怪我小時候太順利。可我哪兒是不用功，我只是不會思考。

我只會背答案，不知道題目在問什么；我只會刷題，不知道知識點在哪兒。

一開始我以為是我太笨，后來我才明白，是我提前上了太多課，把一顆沒長熟的腦袋當成成年人的工具來用。

所以說雞娃，雞的是孩子，但瘋的可是家長啊。

一、“天才模型”的幻覺

所有家長都喜歡“贏在起跑線”的幻覺，就像某種豪賭，賭自己養的是下一個愛因斯坦。

可惜的是，賭資是孩子的童年，賠的卻是未來。

家長的心理其實很好理解：誰不想炫耀？誰不想自己的孩子被人夸“聰明伶俐前途無量”？但問題來了，當孩子的成長被建成一個比賽項目，誰還關心他跑得是否開心，跑完是否健康？

灌輸式補課就像一場知識包裝的流水線，速成思維是假的，自主思考的能力是真沒了。培養天才的捷徑，全靠刷題和題型記憶。

很多孩子小學就學完初中，初中進了重點班，表面風光，背地里崩潰，一有新題就懵圈。

我鄰居家孩子小學一年級就開始學奧數，聽說是那種“火箭班預備役”，小孩連玩泥巴都按象限坐標分區。每次我看見他，他都在做卷子。

他爸媽特別喜歡在小區遛娃的時候碰瓷其他家長：“你家還沒學方程？我們家都能算三元一次了。”

有一次他們帶娃去飯店吃飯，小朋友對著菜單說：“媽媽，這個菜貴得不合理。它的價格遠超同類標準差，顯然是資本主義陷阱。”

結果點了七道菜，吃了三口，小孩當場崩潰大哭，說自己今天沒時間寫《挑戰杯》的小論文，長大后一定考不上斯坦福了。

后來那孩子進了重點初中，成績一年比一年平凡，五年過去，他爸媽從“雞娃先鋒”變成“內卷受害者”，每次有人問起孩子怎么樣，他媽只說一句話：

“現在啊，先別提未來。”

我曾帶過一個補習班學生，小學六年級，背得出十種解一元二次方程的方法，提問秒答。家長拍著胸脯說：我們家這孩子，腦子就是個計算器。

后來上課講一道“用最少硬幣支付某種金額”的應用題，小朋友卡殼半天，最后說：“老師，這種題怎么代入公式？”

我說：“這題考思路。”

他沉默了幾秒，認真問我：“那思路在哪本題庫？”

他不是不聰明，而是被訓練得像個“答題機器人”，只要一脫離題型模板，大腦就宕機重啟。

那個孩子后來一直在成績的“臨界線”徘徊，考試時寫得飛快，錯得穩定如山。

你能看到他的思維里塞滿了知識，卻缺了一根最重要的主線——為什么而學。

二、“學有余力”的幻覺

很多家長喜歡說：“我家孩子學有余力，學校內容太簡單。”

可他們不說的是，這“余力”，其實是每天三小時以上的額外訓練堆出來的。用成年人的工作強度換孩子的提前“開竅”，代價大得驚人。

孩子不是不聰明，是在被壓榨的邊緣維持“聰明的幻覺”。你看到的成績是光鮮的表象，背后是疲憊的神經和枯萎的好奇心。

有位阿姨跟我吹牛：“我們家娃課內都不聽課，太簡單了，靠課外拔高撐著。”她娃確實看起來挺輕松，天天笑呵呵。后來我問孩子：“你怎么學得這么輕松？”

孩子眨眨眼：“每天放學吃完飯開始學，學到晚上十點，每天三套卷子，周末上四個班。老師還說我效率高。”

我問：“你啥時候玩？”

他認真說：“上廁所的時候，能刷會短視頻。”

那一刻我悟了，“輕松”原來是靠透支來偽裝。孩子不是不累，只是太懂事，不敢說。

有天我看見一個五年級的孩子在地鐵上寫作業，眼圈烏黑，身上背著四個補課機構的書包。我問他：“你怎么一個人回來？”

他說：“爸媽還在補課班門口排下一個課的名額。”

我開玩笑：“你這是學習型打工人啊。”

他點頭：“是啊，我就是命不好，出生晚了十年，躲不過現在的內卷。”

孩子用十歲說出了成年人三十歲才明白的現實。

三、“提前透支”的副作用

表面上看，超前學習是“戰略性提前布局”，但大多數孩子并非天賦異稟，只是提前透支。等他們到了該發力的時候，反而被提前消耗得筋疲力盡。

知識堆得越多，思維越沒有空間生長。

久而久之，孩子會習慣被安排、依賴題型、懼怕陌生、拒絕創新，成了訓練營出來的“準工具人”。

我小學同學叫小林，是那種出了名的“別人家的孩子”。六歲開始上奧數班，七歲能編小程序，八歲上電視臺拿獎回來全校廣播表揚。家長視他如掌上明珠。

到了初三，班主任找他家長談話：“小林成績下滑嚴重。”

他爸不服：“不可能，他小學都拿市一等獎。”

班主任嘆口氣：“問題就是他一直活在小學。”

小林自己也說：“我從六歲開始就一直在卷，現在我已經不會學東西了。”

補課班有個女生，初中三年一直考年級前三，家長每次開家長會都坐C位。到了高中，成績像蹦極一樣下墜。

我問她：“你以前挺厲害的，怎么突然就跟不上了？”

她苦笑：“以前我會的，全是刷題套路。現在題型一變，我完全不會了。”

她不是變笨了，而是從來沒有真正學會過，只是提前“預知”了考試。而真正的學習，是不怕新題、能靈活思考的底氣。

所以，慢一點，才走得遠。

學習從來都不是競速游戲，更不是“拼誰先學完高考內容”。教育不是“養電子計算器”，而是幫助孩子成為一個會思考的人。

如果總想著用填鴨式培訓，把孩子塞進“天才模型”，只會透支他們的未來。真正的教育，是允許孩子慢一點，允許他們去試錯、去迷茫、去發呆。因為只有在自由的土壤上，思維的樹才能長出枝杈，不然就只能是一根光禿禿的“成績棒”。

方法其實很簡單，不必高深：把補課的時間，換一部分給閱讀、游戲和探索；把刷題的精力，留一點給發呆、走神和聊天。允許孩子“慢熱”，允許他們“跑偏”，甚至允許他們“走神”，你會發現，他們終究會找到屬于自己的節奏。

像王小波說的：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

孩子的學習，不該是壓縮餅干式的“密集攝取”，而應該像一棵樹慢慢長成樹林。別再問怎么高開了，先想想怎么不低走。

因此人生，本來就不該是一場開盤即巔峰的交易。