一個被稱作“石油赤子”的人，名字叫康世恩，帶著一腔熱血為中國石油事業(yè)奮斗了大半輩子。63歲那年，他站上了國務(wù)院副總理的高位，可沒過兩年，一場事故讓他背上了“記大過”的處分，成了新中國歷史上唯一一位被這樣處分的副總理。

80歲去世時，他留下的最后一筆，是一個歪歪斜斜的“油”字。他的故事，是一部中國石油工業(yè)的奮斗史，也是一個人如何在榮耀與挫折中堅(jiān)守初心的真實(shí)寫照。

1915年4月20日康世恩生在河北懷安縣田家莊，家里是地主出身，祖父靠販運(yùn)牲口為生，父親在縣城教書，還當(dāng)過教育局的小官。土改時，家里被劃成地主成分，這背景讓他早早學(xué)會了低調(diào)和吃苦。

20歲那年，他在北平高中讀書，趕上了1935年的“一二·九”運(yùn)動，跟著同學(xué)們走上街頭，喊著抗日救國的口號，揮舞著自制的標(biāo)牌。那時候的他，瘦高個兒，穿著單薄的棉襖，臉凍得通紅，但眼里滿是火光。這場運(yùn)動點(diǎn)燃了他的愛國心，也讓他開始接觸革命思想。

1936年，他考進(jìn)清華大學(xué)地質(zhì)系，學(xué)的是一門跟國家命脈息息相關(guān)的學(xué)科。在清華，他不光埋頭讀書，還加入了學(xué)生救國會，當(dāng)上了常委，組織同學(xué)討論國事，散發(fā)傳單。就在這一年10月，他秘密加入了中國共產(chǎn)黨，宣誓時手攥得緊緊的，從此把自己的人生交給了革命事業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他放下書本，奔赴晉綏地區(qū)，干起了120師民運(yùn)部的工作員，后來又當(dāng)了八分區(qū)專員。晉西北的山溝里，他走村串戶，動員鄉(xiāng)親們支援抗戰(zhàn)，幫著修工事、運(yùn)糧食，還得提防敵人的掃蕩。那些年，他穿得破破爛爛，餓了啃口干糧，困了就睡在土炕上，但從沒喊過苦。

解放戰(zhàn)爭打響，康世恩在一野三軍九師當(dāng)政治部主任，跟著部隊(duì)保衛(wèi)延安，解放大西北。1949年8月，蘭州剛解放，他接到命令，前往甘肅玉門油礦當(dāng)軍事代表。

那會兒玉門油礦亂成一鍋粥，剛鬧過“四五事件”——工人因?yàn)楣べY被克扣，沖進(jìn)管理處打砸了一通，36人被抓，4人還被判了刑。康世恩一到，職工家屬就圍上來，哭著喊著要討公道。

他二話不說，派車把關(guān)在酒泉的工人接了回來，還組織大家開會，講舊社會的苦，講新中國的希望，慢慢把人心穩(wěn)住了。他還在油礦搞起了工會，發(fā)展黨員，培養(yǎng)出一批骨干，工人王進(jìn)喜就是那時候冒出來的，成了他的左膀右臂。

1953年，康世恩被調(diào)到北京，接手燃料工業(yè)部石油管理總局的攤子。那時候中國石油工業(yè)弱得不行，年產(chǎn)原油才幾十萬噸，飛機(jī)坦克全靠進(jìn)口油。朱德總司令的話在他耳邊回響：“沒石油，飛機(jī)坦克就是廢鐵！”他壓力大得覺都睡不好，干脆帶著專家全國跑，找油田。

1953年冬天，他去了祁連山，穿著厚棉襖，踩著沒膝的雪，查地質(zhì)結(jié)構(gòu)，記數(shù)據(jù)，鞋濕了，手凍僵了，也沒停下。半年多跑了大半個中國，寫出537頁的《中國油氣田》報告，算是給國家石油工業(yè)畫了張路線圖。

1955年，他去蘇聯(lián)學(xué)了半年，回來跟毛主席匯報了找油的思路，主席鼓勵他“搞石油得拼命”。這話像根針扎在他心里，讓他干勁更足了。

1956年，他帶隊(duì)在新疆克拉瑪依找油，帶著工人頂著40度高溫干活，終于探出130平方公里的油田，打破了“中國無油”的鬼話。同年，他當(dāng)上石油工業(yè)部副部長，開始管全國的石油勘探。

1958年，他把目光轉(zhuǎn)向松遼盆地，盯上了松基3井。蘇聯(lián)專家說那兒沒戲，他不信，帶著工人連干7天7夜，用深部提撈法試油，1959年9月26日，井噴了，日產(chǎn)13噸原油。

消息傳開，工人們樂得把帽子扔上天，黑龍江省委提議把地名改成“大慶”，從此這名字成了中國石油的代名詞。

1960年，全國經(jīng)濟(jì)困難，蘇聯(lián)還撤走了專家，康世恩被派去當(dāng)大慶石油會戰(zhàn)的總指揮。幾萬工人跟著他，吃的是窩頭咸菜，住的是帳篷地窩子。他跟大家一起干，親自盯著鉆井進(jìn)度。

王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池?cái)嚢杷嗟氖聝海丛谘劾铮浽谛睦铩Ｈ陼r間，大慶油田建成了，年產(chǎn)原油幾百萬噸，中國徹底摘掉了“貧油國”的帽子。

康世恩跟王進(jìn)喜的交情也在這場硬仗里深得像兄弟一樣。后來王進(jìn)喜得了胃癌，康世恩跑去醫(yī)院好幾趟，找中醫(yī)會診，想盡辦法救人，可還是沒留住這位“鐵人”。

1978年，康世恩63歲，干到了國務(wù)院副總理，管著能源和經(jīng)濟(jì)的大攤子。那時候中國石油工業(yè)已經(jīng)很牛了，年產(chǎn)原油破億噸，世界排名第七，大慶油田一年就能產(chǎn)5000萬噸。他上任那會兒，躊躇滿志，想著怎么讓石油工業(yè)再往前邁一步。

可誰也沒想到，1979年11月25日，渤海灣出了大事。一艘叫“渤海二號”的鉆井平臺，幾十噸重，在狂風(fēng)巨浪里翻了，72個人沒了，國家損失了好幾個億。這事兒震得全國上下都懵了，成了中國石油史上最慘的一頁。

事故咋發(fā)生的？調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，問題一堆。那天風(fēng)浪太大，拖船沒按標(biāo)準(zhǔn)操作，平臺上的設(shè)備也沒固定好，船員壓根沒受過啥應(yīng)急訓(xùn)練。更離譜的是，這平臺是日本三菱公司在1969年造的舊貨，設(shè)計(jì)上就有毛病，操作說明書還是事故后才翻譯成中文的。

康世恩聽說事故后，立馬組織救援，派人查原因，安慰遇難者家屬。他自己也急得不行，頭發(fā)都白了一圈。

1980年5月，國務(wù)院開會定了調(diào)子，說這是行政責(zé)任事故，康世恩作為管石油的領(lǐng)導(dǎo)，責(zé)任跑不了，給他記了個大過。這可是新中國頭一回有副總理被這么處分，消息傳出去，很多人都不敢信。

康世恩沒喊冤，站那兒認(rèn)了，說：“死了這么多人，損失這么大，咋罰我都不多。”他這態(tài)度讓不少人佩服，但也有人覺得他有點(diǎn)背鍋的意思。畢竟事故的根兒在平臺設(shè)計(jì)和操作上，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任不該全壓他頭上。

1981年4月，沉船被煙臺打撈公司撈上來，技術(shù)人員一查，果然發(fā)現(xiàn)平臺結(jié)構(gòu)有大問題，鋼板老化，抗浪能力差。這結(jié)果一出，很多人覺得康世恩受了委屈。1982年6月15日，國務(wù)院發(fā)了通知，撤銷了對他的處分，算是還了他一個清白。

這事兒對康世恩打擊不小，但他沒消沉。1981年，石油產(chǎn)量往下掉，他主動請纓回石油部干活兒，帶著技術(shù)人員分析油田數(shù)據(jù)，跑現(xiàn)場，查設(shè)備，硬是把產(chǎn)量頹勢給扭轉(zhuǎn)了。1982年，全國原油產(chǎn)量穩(wěn)住，還漲了點(diǎn)，他也算又給國家立了一功。

“渤海二號”的事兒暴露了海上石油的短板，政府后來加強(qiáng)了安全管理，更新設(shè)備，培訓(xùn)船員，算是從慘痛教訓(xùn)里學(xué)了點(diǎn)東西。康世恩雖然挨了處分，但他的擔(dān)當(dāng)和干勁兒，依然讓石油戰(zhàn)線的人服氣。

處分撤銷后，康世恩沒停下來喘口氣。1983年，他當(dāng)了國務(wù)院參事，專門給能源和工業(yè)政策提建議。職位雖然低了，但他還是那個老樣子，辦公室里堆滿文件，墻上掛著油田地圖，隨時跟年輕人聊技術(shù)，琢磨怎么提高采收率。

他常翻最新的勘探報告，手上總拿著筆，圈圈畫畫，眼睛里還有當(dāng)年的那股子勁兒。1985年，他查出得了胰腺癌，身體開始不行了，去美國治了段時間，回來后稍微好點(diǎn)，又接著干。他這人，骨子里就閑不下來。

到90年代，康世恩的健康越來越差，瘦得皮包骨，臉也蠟黃，但腦子還是清楚的。他躺在病房里，還惦記著石油的事兒，經(jīng)常讓兒子衛(wèi)平給他念最新的行業(yè)報告。

1994年，他已經(jīng)走不動了，躺在床上跟衛(wèi)平說，想去大慶看看他們搞的薄層采油技術(shù)，還想回河北老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，60多年沒回去了。他嘆了口氣，說自己一輩子就知道干活，沒給家里留下啥。衛(wèi)平聽著，眼淚直打轉(zhuǎn)，只能安慰他別想太多。

1995年4月21日，康世恩在北京走了，80歲整。那天早上，病房里安靜得只剩儀器聲，他突然睜開眼，抖著手拿起筆，在紙上寫了個“油”字，字歪歪扭扭，寫完手就垂下了，人也沒了氣。

旁邊的人看著這幕，都忍不住哭了。他的葬禮上，來了不少老同事和領(lǐng)導(dǎo)，大家站得整整齊齊，送這位“石油赤子”最后一程。

康世恩這一輩子，組織了十次石油會戰(zhàn)，克拉瑪依、大慶、勝利油田，哪一個沒他的心血？中國能從“貧油國”變成產(chǎn)油大國，他功勞簿上得記濃墨重彩的一筆。

他走了，可留下的東西還在——大慶油田的轟鳴聲，中國石油工業(yè)的脊梁骨，還有那個歪歪斜斜的“油”字，寫盡了他一生的牽掛。