律詩作者惜字如金，盡可能多用實字、少用虛字。李商隱的《隋宮》卻一口氣用了七個虛字，搭建出被譽為“百寶流蘇，千絲鐵網”（范大士《歷代詩發》）的結構。清初黃生在《詩麈》中談道：“詩必有線索，虛字呼應是也。線索在詩外者勝，在詩內者劣。今人多用虛字，線索畢露，使人一覽無余味，皆由不知古人詩法故耳。”他觀點是“多用虛字”會“線索畢露”，這樣的詩讀起來會毫無味道。

首先，我們得先搞清楚什么叫作“詩內線索”。其實它是指用虛詞將一首詩中的句子勾連起來。大家知道，律詩的字數很少，因此在盛唐，詩人大都惜字如金、字字斟酌，很少會使用虛詞。在這種情況下，詩歌結構就是隱形的，通常藏在意象之中，猶如草蛇灰線，就像杜甫《詠懷古跡》其三那樣。然而，晚唐詩人李商隱則十分叛逆，一改盛唐詩風，在這首《隋宮》中詩意的推進和想象空間的塑造都是依賴虛詞建立的。用筋骨畢露的結構來詠史，這是對黃生觀點的有力駁斥。

下面標出的詩中的這些虛詞，我們一目了然了。帶著對虛詞的關注，我們來逐聯細讀《隋宮》。

此詩中的虛詞不僅不是累贅，還是四聯詩詞緊密連成一個整體的關鍵之處，可以說我們所有的想象都是由虛詞所激發的。首聯，“紫泉”和“蕪城”兩個地名十分有諷刺意味。“紫泉”實際上應是“紫淵”，是長安的一條河，唐代為避李淵的名諱，故改稱“紫泉”。“紫泉宮殿鎖煙霞”意思是長安的宮殿上方籠罩著煙霞，而隋煬帝去了哪兒呢？原來他還打算在蕪城（今揚州）建立更繁華的宮殿。南朝詩人鮑照曾寫過關于廣陵歷史的《蕪城賦》，通常被解讀為對南朝一位王子的含蓄批評，那位王子曾在廣陵發動了一場失敗的叛亂。如此，說隋煬帝“欲取蕪城作帝家”等于是在含蓄地批評他沒能吸取歷史教訓。

頷聯“玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯”，“玉璽”是帝國的象征，而“錦帆”是指隋煬帝南巡時張著錦帆的船隊，沿著新開通的航道，連綿不絕，十分奢侈。“日角”是相面的術語，意即在前額有似角狀的凸起，表明一個人命中注定會成為皇帝，這里指的是李淵。如果僅陳述這個史實，這句詩可以簡化成“玉璽歸日角，錦帆到天涯”，意思就是李淵當皇帝，隋煬帝的船隊一直到天邊。這樣讀來十分平淡，且不具有文學性。加上虛詞“不緣”“應是”后，這句詩就活了起來，產生了兩種理解的可能性：

一是從第三人稱的口吻去評價此事，如果玉璽不歸李淵所有，隋煬帝的巡游船隊應該會直抵天涯海角，而隋朝仍舊被這位昏庸奢靡的皇帝統治。

二是以隋煬帝的口吻作猜測：“如果不是李淵搶了我的皇帝位置，那么我應該可以四處游覽，一直到天邊呢！”此種理解無疑更顯得隋煬帝執迷不悟、愚蠢昏庸，也更具尖刻諷刺的意味。

《儀仗出行圖》

頸聯，“于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”，據說隋煬帝曾經在南游期間向民眾收集螢火蟲，僅僅是為了釋放它們，以便在夜間游覽時提供照明。“垂楊”實際上就是垂柳，據說運河兩岸種植垂柳，全是為了給隋煬帝的游船遮陰。如今運河邊的螢火蟲已經滅跡，暗指是隋煬帝當年滅絕性捕捉的惡果。同樣，當年的垂柳已經枯老，黃昏時分棲滿烏鴉。有的詩論家認為，運河畔今昔景色的對比，影射了隋煬帝前半生窮奢極欲，到晚年孤獨凄涼的境遇。

尾聯提到了亡國之君陳后主。隋文帝楊堅在589年滅掉陳朝，陳后主最寵愛的妃子演唱的《玉樹后庭花》便成為亡國之音，而歌名也成為陳后主奢靡淫樂的代名詞，一提到《后庭花》就令人聯想到陳代覆亡。而傳說中隋煬帝楊廣曾在夢中與陳后主相遇，并說也想聽一聽《后庭花》這首歌。此詩的尾聯“地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花”就是以這個傳說為依托的，但詩人加上“若逢”“豈宜”兩個有假設意思的虛詞，這句就由實變虛。詩人似乎是在與我們對話，以第三人稱的視角說：“你看這位隋煬帝，若是在地下遇到陳后主，他怎么還能要求聽《后庭花》這首曲子呢？”言外之意是，隋煬帝到了陰間仍念念不忘尋歡作樂，完全不知悔改。鞭辟入里的諷刺在這種虛設的詰問中到達了極致，虛詞在這首詩中的重要性昭然若揭。

《歷代帝王圖·陳叔寶像》

好的七律是不能減少兩個字變成五律的，這首詩中的虛詞這樣多，是不是可以刪掉虛詞變成五律呢？答案是否定的。如果將此詩的虛詞刪掉，那么整首詩便是“七寶樓臺碎拆下來不成片段”。詩歌的藝術手法在于虛構，這些歷史材料要往虛處做功夫才有文學性，否則就只是一堆零散的史料而已。《唐詩三百首》中除了杜甫五絕《八陣圖》，所有的詠史詩都是七言，這就說明，五言的詩體空間不足以讓詩人將歷史化實為虛，表達出對歷史的反思。

《隋宮》是十分典型的詠史詩，李商隱塑造了一個比較豐滿的隋煬帝形象，諷刺了他荒淫無度、窮奢極欲的愚蠢，但這與李商隱本身的生活與情感可能沒有直接的關聯，他只是就這個歷史事件發表自己的看法，這就叫詠史詩。與宋代說理詩相比，此詩不是直接將大道理灌輸給我們，而是通過使用虛詞、問句的方式，來引導我們自己去發現這個道理。比如杜牧七絕《赤壁》的“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”一句，就進行了大膽的假設，說如果周瑜打了敗仗，那么吳國就滅亡了。但他沒有直接說出來，而是說“鎖二喬”，我們自然明白，如果周瑜和孫策的夫人都被鎖起來了，那吳國不就是滅亡了嗎？本是充滿硝煙的戰事，卻被杜牧說得這么曲折委婉，將想象的空間留給讀者，引人深思。

《隋宮》的成功之處，正是在于李商隱對虛詞的巧用。這首詩充分說明，線索在詩內的詠史詩同樣能夠化實為虛，其藝術手法真是別具一格。古代詩論家將李商隱詩《隋宮》詠史法比為華貴炫目的流蘇，而杜甫詩《詠懷古跡》懷古寫法比作肉眼難見的草蛇灰線，極為生動貼切，可以更形象地讓我們牢牢記住兩首名詩的形式和審美特征。

（摘自《唐詩所以然》，原標題為《李商隱〈隋宮〉：別人怕用的虛字，我用》）