6月12日下午1點38分，印度艾哈邁達巴德機場，一架印航波音787客機（航班AI171）滿載242人沖向藍天。誰也沒想到，這竟是它生命中最后的攀升。

起飛30秒后，災難突至。據機場監控顯示，飛機在約190米高度突然失控，機身劇烈傾斜，尾部擦過跑道盡頭。駕駛艙內，機長蘇米特·薩巴瓦爾（8200小時飛行經驗）緊急發出“Mayday”求救信號，但塔臺再未收到任何回應。

從當地居民拍攝的視頻可以看到，這架飛機如斷線風箏般墜向2公里外的BJ醫學院宿舍樓。轟然巨響中，50噸航空燃油引爆的火球瞬間吞噬建筑，濃煙裹挾殘骸沖上百米高空。

空難發生后，震驚世界。印度官方很快宣布：機上242人全部遇難，地面5名學生死亡。

不久后，救援人員卻在飛機墜毀現場發現一個滿身血污的男人，只見他手里緊攥著11A座登機牌，踉蹌走向救護車。

這個男子叫維什瓦什·庫馬爾·拉梅什（Vishwash Kumar Ramesh），40歲英國籍男子，這場空難中唯一的幸存者。

拉梅什很快便被送往醫院救治，躺在病床上的他聲音沙啞回憶當時的情況：“起飛三十秒后一聲巨響，然后飛機墜毀了，一切都發生得太快了。”此時，坐在11A緊急出口旁的他，做出了本能的反應——解開安全帶，拉開艙門插銷縱身躍下！“我站起來時嚇壞了，開始跑，周圍都是飛機碎片，有人抓住了我。”

拉梅什的幸存絕非偶然，他所坐的11A座位于機翼前側，恰是撞擊時結構相對完整的區域。當時飛機在190米墜機，這高度使自由落體時間約6秒，低于致命臨界值。他跳機落地的位置恰是宿舍樓外圍草坪，松軟土壤抵消了部分沖擊。這些看似巧合的因素疊加，讓他在這次空難事故中僥幸撿回一命。

目前，該空難已造成超過290人死亡，飛機的黑匣子已經找到，通過初步調查，飛機起落架系統可以出現異常導致飛機未能正常升空。

奇跡不可復制，不是人人能坐11A座，更不是人人都能在飛機墜毀爆炸時開掛般地跳機逃走的。安全也沒有僥幸，波音787首摔暴露的老問題：機械故障總能穿透層層安檢。若調查證實起落架缺陷，波音公司必須擔責，而非用“技術支援”輕描淡寫。

這場空難撕開了印度航空業的系統性傷疤。調查顯示，涉事飛機VT-ANB號機齡僅11.5年，卻因液壓泄漏多次取消航班。更駭人的是，印度航空被曝曾偽造安全檢查記錄，并擅自延長飛機檢修周期。當波音787的復合材料機身在撞擊中支離破碎時，人們不禁要問：如果定期檢修到位，這場災難是否可以避免？

飛行員操作爭議同樣尖銳。機長擁有8200小時飛行經驗，副駕駛卻僅1100小時。航空專家推測，在起飛初段的關鍵時刻，機組可能因應對突發狀況產生操作失誤。這種“老帶新”的搭配模式，在印度航空業屢見不鮮，卻在此刻顯露出致命缺陷。

飛機墜毀時油箱滿載，爆炸產生的沖擊波掀翻了附近醫學院宿舍，5名醫學生當場罹難。拉梅什跳機逃生的舉動，恰是死神劃下的生死分界線：向前一步是火海，退后半尺是深淵。他在廢墟中自行走出的身影，既是對生命的禮贊，更是對航空安全的控訴。