1941年10月16日凌晨5時30分，山城重慶城區街道上，一支輕便的車隊快速掠過，直奔郊外機場。

警衛森嚴的重慶機場，停機坪和跑道的照明燈、信號燈大開。一架等在跑道盡頭的飛機在車隊到達幾分鐘后，轟轟隆隆地啟動馬達，由慢而快地向前沖去，漸漸脫離地面，在半空中一轉頭，直插曙色微明的東方天際。

蔣介石倚在機艙內的沙發乘座上，一臉倦態。10月9日，湘北部隊恢復戰前陣地，第二次長沙會戰落幕。雖然九戰區尚未將戰果和損失情況統計上報，但蔣介石心中已經憋滿怒氣。9日深夜，政治部電話請示是否要在“雙十”宣傳口號中加上慶祝湘北勝利內容。蔣介石內心實在不想將這一仗稱為勝利，但還是指示要結合節日宣傳大力慶祝“第二次湘北大捷。”那時，宜昌攻城正值白熱化，關鍵是看能否搶在日軍回援前攻下城池。10日一天，蔣介石強裝笑臉疲于應付國慶節官方活動，內心卻總在想著宜昌、宜昌，直到深夜，看看終于沒有希望，才下令撤兵。

兩個戰場，一個是連最精銳的74軍和第10軍都賠上去的慘敗，一個是久戰無功、傷亡慘重。所謂“勝利”，在軍事上便只剩下了一個勉強對老百姓能說得過去的日軍退回岳陽，我軍恢復陣地，而其余的就全是政治宣傳、鼓動國民士氣的需要了。

10月10日，從一早開始，電臺將“殲敵4萬余”的“第二次湘北大捷”的消息與紀念國慶的文章輪番廣播。各大報刊更是煞有介事地搶發號外，頭版核桃大的字打出通欄標題，二、三、四版則塞滿評論文章、戰地報道、新聞照片、火線采訪、側記、見聞等等，著實弄出一派“大捷”風光。蔣介石翻著報紙，心里也真服氣了陳布雷、吳鐵城、吳鼎昌這些筆桿子，一夜之間，魔幻般變出那么多文章！

既然是“勝利”，國民政府、國民議會、軍委會、各民眾團體便又要照例發賀電賀信。侍從室副主任林蔚請示是否以委員長個人名義發賀電時，蔣介石心中主意已定，回答說：不必了，請你安排一下，我去登門道賀。

就湘北“勝利”，國民政府行政院長孫科接受港報記者采訪時說：“中國軍隊已取得主動地位，預計半年內將有驚人之軍事發展。……中國軍隊在湘北之勝利，奠定了對日軍反攻及收復漢口、廣州之大道……”云云。

在廣西桂林各界紀念國慶暨慶祝“第二次湘北大捷”群眾集會上，軍委會副參謀總長白崇禧將軍致辭中云：“湘北二次大捷乃為我轉敗為勝之樞紐。”

蔣介石注意到，在重慶市的紀念會場和主要街道，慶祝勝利和紀念國慶的大字標語數量基本相等，而機關和學校的游行隊伍中，慶祝勝利的標語和小旗數量要多于慶祝國慶的。

四年抗戰，無論國際形勢是否有利，國力衰竭、百姓困苦，民眾在心理上需要“勝利”這劑補藥，否則何以繼續苦撐？參加重慶“雙十”活動歸來路上，蔣介石心中嘆道。

但怕就怕第九戰區的將軍們也將這個宣傳上需要的勝利，真的當成是自己打出來的勝仗。蔣介石在之后幾天想，在乘飛機去湖南途中也在想。

當飛機的馬達聲從西天云際間隱隱傳來時，薛岳率九戰區主要將領走出南岳機場一側臨時設置的候機休息室。

湘北作戰結束后，兩年前慶祝勝利情景重演。鮮花、掌聲、鎂光燈閃光及雪片般飛來的祝賀文電依舊，但薛岳心里沉甸甸的，不只是因為沒有接到蔣介石的祝賀。

10月12日，設在東京的日本國家廣播電臺和日軍在中國占領區各地的廣播電臺同時發布了皇軍在長沙以北地區殲滅重慶政府軍五個作戰軍主力共十余萬人的消息。日本各地和中國占領區幾個大城市也舉行了隆重的慶祝活動。天皇傳圣諭嘉獎參加此次作戰的皇軍將兵。

作戰雙方互相矛盾的宣傳和步調一致的慶祝，大大激發了各國記者的好奇心。10月13日，一個由英、美、法、荷、葡等國家及香港的記者與幾家中國大報記者聯合組成的22人記者團，由國民政府新聞局官員帶領，從重慶飛來長沙進行實地采訪。九戰區參謀長吳逸志向記者們作了經他和趙子立等人周密準備的“戰況報告”。記者們參觀了幾處戰場，瀏覽了堆積如山的戰利品，十幾位參戰官兵和當地百姓從不同角度向記者介紹戰場實況和日軍兵敗慘象。記者們無不滿意地認為中國方面的宣傳真實可信。那么，說謊的一方自然只能是日本了。

最后，也是令記者們最為開心的一項活動是，九戰區長官部向記者贈送戰利品。記者們高興地分別得到指揮刀、望遠鏡、手表、軍毯、收音機等物品。最引人注目的是一名大胡子美國記者，他在懇切請求下得到了一面日本軍旗。在人們熱烈的掌聲中，這名記者表示，他要讓全世界看到這面旗子，讓全世界都知道中國軍隊英勇抗戰的故事。

記者團在長沙活動了三天，15日由薛岳主持了送行宴會。送走記者，不用再費力編織“勝利”的故事，薛岳知道到了該深刻反省的時候。

飛機在跑道停穩，蔣介石身披斗篷走下舷梯。薛岳看到委員長本來就十分削瘦的面容又失了幾分血色，微笑也顯得十分勉強，不覺心中又生出幾分愧意。來的人們與接的人們簡單互致問候，便坐入早就等在一旁的一輛轎車，一溜煙開出機場。

蔣介石與薛岳同乘一車，一路無話，但兩人在內心對話，雙方都知道此刻對方在想什么。當轎車駛入衡山腳下一座很大的軍營時，天已大亮，大操場上一隊隊士兵已開始了一天的操課。蔣介石接著剛才在車上的內心獨白開口了：“懲辦視軍法如兒戲者、查究作戰失利責任事小，伯陵，我看確有必要認真檢討一番了。”

南岳軍事會議于10月17日即蔣到來第二天召開。第一議程是宣布賞罰決定，第二議程是部署九戰區所有參戰部隊在休整的同時層層進行針對第二次長沙會戰損失慘重的軍事檢討活動。

會議宣布：按戰時軍律，將在作戰失利時不組織部隊撤退，私自脫離戰場、回家探親的第74軍58師師長廖齡奇以臨陣脫逃罪處死刑；給予組織指揮失誤致作戰失利、部隊傷亡慘重的第10軍軍長李玉堂撤職處分；給予作戰失利時驚惶失措、率先逃跑的第10軍預10師師長方先覺撤職處分。通令嘉獎第79軍趙季平暫編第6師不畏強敵，渡過湘江攻入長沙，經激戰收復該城的戰績；通令嘉獎在危急關頭身先士卒、英勇殺敵直至犧牲的第10軍190師副師長賴傳湘；通令嘉獎第99軍99師295團1營營長曹克人少校堅守湘陰，頑強抗擊數倍于己之敵，直至全營殉國的英勇行為。

會場上鴉雀無聲。隨蔣同來南岳的軍政部長何應欽宣讀以上決定。蔣坐在主席位置環顧坐得筆直的將軍們，被提到名字的將領從座位上起立，或垂首汗顏或挺胸平視。58師師長廖齡奇已在回部隊后被軍法分監部關押。

作戰前期失利受挫，薛岳在公開和私下場合將責任推給部隊將領，并幾次向重慶報告要追究26軍和37軍軍長指揮不利的責任，但蔣介石通過各種渠道了解情況比較細致，這次處罰了第10軍軍長李玉堂和預10師師長方先覺，并將嫡系王牌中的一名師長處極刑，眾將領從內心感到公正，心悅誠服，因而想到更要從自身查找失利原因。嘉獎之中，人們大多對趙季平師收復長沙和190副師長陣亡已有了解，但對于在此高級軍事會議中以軍委會名義嘉獎一名營長一時不知何故。作戰中團長營長在一線負傷陣亡豈在少數？

幾天之后，軍委會政治部向全軍部隊下發了一份關于這位曹克人營長的事跡材料，將領們看后無不慨嘆點頭。

南岳軍事會議開了五天，21日結束。會后，各部隊進行了在軍史上被認為是對日作戰的重要戰役之后最為深入、效果也最好的“全軍大檢討”。

第九戰區檢討：

一、對阿南惟幾上任后敵11軍作戰方案的變化判斷失誤。

二、戰區作戰方案基本沿用上一次會戰舊案，無因敵情而相應變化，至會戰初期連續失利。

三、兵力分散使用，其結果是分別為敵之強大兵力集團擊破，損失重大。

四、選擇決戰地帶主觀隨意。以保守長沙為目的，將決戰地帶一再北推，卻非但不能形成決戰條件，后來連長沙也被敵占領。

五、通信失密。初期因此失去戰場主動，后期查覺破密卻無備用密碼，只有如明語般續用數日，敵截取戰區追截退逃之部署，戰果大減。

六、作戰初期大云山之役為敵所乘，致湘北正面兵力虛空，開戰數小時便被敵突破一線。

七、軍紀敗壞。師長臨陣脫逃者有之，敷衍命令不力戰者有之，貪功虛報、畏縮不前、不主動協同、遺棄傷員烈士、被俘變節甚至搶劫百姓、強奸民婦者均有發生。

楊森27集團軍的檢討則細到各作戰階段：

甲、新墻河北岸序戰時期

一、敵情判斷似嫌主觀。

二、友軍彼此不相信，致乏協同。

乙、新墻河南岸至瀏陽河北岸作戰時期

三、部隊一般運動遲緩。

四、各級指揮員統率能力薄弱。

五、各部隊官兵紀律太壞。

六、奉行命令不徹底，甚至對所受任務取巧規避

蔣介石翻看著案頭各部隊上報的檢討報告時，已回到了重慶。報告中大量反映出軍隊在作戰指揮、平日訓練、上下、友鄰關系、軍法軍紀及軍隊基礎建設方面存在的問題。問題嚴重這令他十分氣惱和憂慮，但此次下面能據實說話，不隱蔽錯誤，這又令他感到欣慰。

濛濛秋雨飄飄灑灑，將一場大戰留給天空和大地的一切都點點滴滴地帶入泥土深處。第二次長沙會戰自1941年9月7日始，至同年10月12日止，歷時35天。含湘鄂贛邊區在內的湘北戰場，中國軍隊投入兵力37萬8千；日軍則為11萬5千。

中方史載，是役，中方傷亡官兵共計69917人；日方傷亡數為48372人。

日方史載：中方遺尸54000具、俘虜4300人；日方損失為：亡1670、傷5184,死傷軍馬2260匹。