晨曦中的喜馬拉雅山脈泛起金光，山麓南坡的廷布城漸漸蘇醒。這座距離中國邊界僅45公里的城市，卻是亞洲唯一未與中國建交鄰國的首都——不丹王國的心臟。

當游客站在乃堆拉山口遠眺，肉眼可見的廷布街頭飄揚著一面特殊旗幟：黃底紅龍的四爪龍旗，那是全世界唯一以中國龍為圖騰的國旗，訴說著一段被遺忘的羈絆。

不丹與中國的淵源深植于血脈。元朝將西藏納入宣政院轄地時，不丹便作為吐蕃屬部歸入中國版圖。1641年，西藏高僧夏宗法王在此建造大西丘宗寺院，藏傳佛教文化從此扎根。

1730年，不丹內亂爆發。雍正帝一道敕令，駐藏大臣率軍跨過雪山馳援。硝煙散盡后，不丹第十任國王米旁旺布俯首接旨，清廷冊封“額爾德尼第巴”封號——金色詔書從此高懸廷布王庭，龍圖騰正式成為王國象征。

但歷史的轉折猝不及防。1910年，英國殖民者的炮艦逼近喜馬拉雅，強迫不丹簽訂《普那卡條約》。當清朝官員在紫禁城為存亡焦頭爛額時，不丹的外交權已被悄然裝進大英帝國的行囊。

1949年8月，新獨立的印度與不丹簽署《永久和平與友好條約》。這份看似平等的文件暗藏枷鎖：“不丹外交接受印度指導”——短短九字，鎖住了這個山地王國半個多世紀。

印度控制如同毛細血管般滲透，經濟命脈上，不丹72%的水電輸往印度，全國唯一主干道由印度援建；軍事布局中，印軍長期駐守中不邊境，2007年新版條約仍規定“共同維護安全利益”。

外交空間里，全球197個國家中不丹僅與52國建交，五常大國無一在其名單。

行走在不丹鄉間，常能看到這樣的畫面：放牛娃躺在開滿野花的草坡上，遠處雪山映著經幡。盡管被聯合國列為最不發達國家，這里卻被評為“亞洲幸福指數第一”。

國王吉格梅·辛格·旺楚克發明了國民幸福總值（GNH）體系，用四大支柱撐起理想國：

全民免費醫療教育，11年義務教育覆蓋每個山村；

環保立國，法律規定每砍一棵樹必種兩棵，森林覆蓋率高達72%；

文化保護，1999年才引進電視，禁止塑料袋進入國土。

但光鮮背后藏著隱痛。當游客贊嘆世外桃源時，當地人正為72%的電力出口印度卻換不回穩定物價而無奈。

轉機出現在2021年10月。中部代表突然宣布簽署《關于加快中不邊界談判的三步路線圖》——這是兩國首次突破印度阻撓達成獨立協議。

商路也在悄然貫通。中不邊境的乃堆拉山口，牦牛隊馱著中國手機和日用品穿梭。2022年雙邊貿易額猛增55.4%至1.69億美元，西藏崗巴縣的跨境市場人聲鼎沸。

廷布街頭，老婦人將國王畫像懸掛店頭，龍旗在喜馬拉雅的風中獵獵作響。45公里外，中國亞東縣的燈火徹夜通明。物理距離從未如此之近，政治鴻溝卻仍難逾越。