如果你是90年代以后出生的，看到“郭達”這倆字可能腦海中會自動浮現一個圓臉大叔、外加一口濃濃西北味的笑聲。

如果你是80年代前出生的，那就更不必說了——每年除夕夜，電視里準是他和蔡明一逗一捧。

郭達這個名字曾經和“春晚”畫上了等號，20年如一日地占據著央視小品臺柱子的C位。

可這個給全國人民帶來無數笑聲的男人，在退場時卻悄無聲息，連個“告別春晚”的官宣都沒有。

一

郭達出生那年，他連第一聲啼哭都還沒來得及叫響，家里的頂梁柱——他的父親，就撒手人寰。

母親28歲，身邊只剩下兩個“男人的遺物”：一頂八角帽，一把小提琴。

他在同齡人玩泥巴的時候拉琴，不是為了裝文藝，而是因為這把琴，是他和那個“見不著面”的父親之間唯一的紐帶。

他邊拉琴邊腦補：爸是不是當年也是這么抱著琴，靠在窗邊，看著遠方，嘴角微笑？

說到這，就能理解郭達這“喜劇天賦”是怎么回事了，文藝細胞算是從胚胎里開始就激活了。

可再好的細胞，也架不住“日子緊”，他的夢想很小：吃飽飯、穿暖衣，不讓媽媽太累。

這夢想后來聽起來有點“土”，但你要知道，他就是從這個愿望起步，走到了春晚的C位。

1974年，郭達考進了上戲，他像是把之前吃的苦全“燃燒”了——背臺詞快，練形體狠，還能拿一嘴陜西話講喜劇。

三年一晃而過，分配回陜西話劇院，一干就是十年。

那是個“看話劇的都退休”的年代，可郭達愣是“熬”出了成績，30多部話劇拿獎無數。

1986年，一個臨時“救火”的小品，把他從地方演員變成了全國笑星。

本來準備好的小品演員臨陣脫逃，劇團人手不夠，郭達穿著那身“產房外候著生娃的爹”的戲服，怯生生登臺。

一開口，全國觀眾樂了：“這老陜說話咋這么真呢？”

這個叫《產房門前》的小品，笑點接地氣，人物像鄰居——那種你一聽他說話就覺得“咱認識過”的那種感覺。

第二年，這小品直接被央視春晚選中，郭達火了，真火了。

1987年起，郭達成了春晚的“標配”，20年間就有一年節目被撤了，也是到臘月二十八才下來的臨時決定。

他和蔡明組成的“達明組合”，你可能不記得他們演過啥，但你一定記得他們怎么斗嘴。

1993年春晚《黃土坡》里，兩人一邊你來我往，一邊教全國人民什么叫“毒舌大媽”對上“傻憨鄰居”。

后來的《機器人趣話》《鄰里之間》《家有畢業生》，一部接一部，春晚幾乎被他們包圓了。

二

春晚前幾個月，兩人一邊改本子一邊吵架，郭達曾罷排過一次，以為蔡明會服軟。

結果第二天人家風風火火進來，一邊遞劇本一邊說：“來吧，按我說的改。”

他嘴上說“蔡明太固執”，心里卻認同得很——你得夠軸，才能在那舞臺上撐這么多年。

私底下，他們感情也好得不像搭檔，更像“舞臺婚姻”，郭達說和蔡明在一起的時間，比和我老婆都多。

直到媒體爆出蔡明老公是丁秋星，一個靠100封情書追到女神的“深情種子”，大家才知道：原來這不是“藝人藏得深”，是戲演得太真。

而且，那時的郭達也并不是沒有婚配，只是他的老婆吳芳十分的低調。

兩人相識在陜西話劇院，吳芳氣質溫婉不張揚，還設計得一手好戲服。

他追得“土味十足”：今天問布料，明天問配色，實則每天都在找借口搭話。

兩人結婚時沒婚紗沒儀式，簡單得像個“借場子聚餐”，卻從頭走到了現在。

他第一次登上春晚，她掏出家里僅有的150塊，讓他安心上北京排練。

別人忙事業老婆在后方看熱鬧，她是親自下場做“服裝總監”；

別人春節團圓看春晚，她自己守著電視看丈夫表演，然后一邊安慰兒子：“爸爸在外面努力，是為了我們過得更好。”

郭達也不是那種“浪子回頭”式丈夫，他在舞臺上演得多光鮮，生活中就有多愧疚。

兒子郭曉光15歲就去了英國留學，不是因為非得要鍍金，而是因為父親太忙，家里又是靠母親一肩挑，孩子“早熟”是被逼出來的。

如今的郭曉光，是個有點“文藝范兒”的編劇，代表作包括舞劇《悟空》和小品《家有畢業生》。

很多觀眾不知道，這個在父親笑聲里長大的孩子，其實早就把“父親缺席的情感”融進了作品里。

而郭達也終于在春晚“退休”之后，開始補課。

他陪兒子打球、下廚、學網購，甚至開始研究怎么在網上訂花送給老婆，一個70歲的大爺，活成了“生活類短視頻主角”。

不過，退出春晚之后的郭達，并沒有選擇“安靜躺平”。

他不是那種一朝封神就金盆洗手的戲骨，而是回到自己最初熱愛的地方——話劇舞臺。

三

你可能從沒看過他演《白鹿原》的鹿子霖——那個狡黠貪婪又格外“接地氣”的老地主，在他手里被演得活靈活現。

觀眾看完后感嘆：“原來郭達也能不搞笑。”

還有《日出》里的潘月亭，一個資本家的虛偽與破碎，被他拿捏得精準到極致，甚至讓人一度忘記他就是那個曾在春晚舞臺上笑瞇瞇“陪蔡明吵嘴”的男人。

2021年，《林則徐》上線，他再次出現在大眾視野中。

精神抖擻，語調依舊講究，那股子“舞臺勁兒”一點沒掉。

只不過這次他演的不再是“傻叔叔”角色，而是歷史風骨。

很多人說，郭達用20年喜劇塑造了一種“笑中帶淚”的國民記憶，但他更想說：“話劇讓我保住了靈魂。”

他不是被流量吹捧的“頂流”，但每一個看過他小品的人，心里都還裝著他的角。

有人問他：“你覺得演小品是不是不如拍電影？”

他回答得毫不猶豫：“春晚一秒鐘的廣告要幾萬塊，我們站十分鐘，全國都在看，這不光是演出，是榮耀。”

他從沒把自己當成明星，也沒主動為自己立人設。

沒有直播帶貨，沒有綜藝刷臉露臉，有的只是一場場扎實的演出，一段段真切的生活。

而我們，也該感謝這樣一個人——他用自己的老派認真，撐起了一個時代的喜劇；

也用自己的“卸妝后”，告訴我們，什么叫真正的“有溫度的普通人”。

如今，“蔡不離郭”的舞臺已落幕。

但那個讓人笑出淚來、又在沉默中堅守家國情懷的郭達，還活在我們心里。

結語

還記得他嗎？還想再看他一次嗎？

如果再有春晚，你希望他重回舞臺嗎？歡迎評論區聊聊你最喜歡的“達明組合”是哪一部小品。

參考資料
郭達覺得當小品演員很光榮撐住了決不離開春晚．中新網 [引用日期2024-03-08]
蔡明曾被誤會與郭達是夫妻老公吃男方的醋．中新網 [引用日期2024-03-08]
郭達31歲兒子曝光15歲就獨自去留學目前是編劇——上海熱線娛樂頻道．上海熱線娛樂頻道 [引用日期2024-04-26]
郭達解釋退出春晚舞臺：因為沒有合適劇本|郭達|春晚|劇本．新浪網 [引用日期2024-04-09