韓國，正在“消失”的國家？

你可能不知道，這個看起來光鮮亮麗、科技發達的東亞小國，正悄悄走向一個讓人細思極恐的未來：人口斷崖式下跌，年輕人集體躺平，整個社會像即將“熄火”。韓國總和生育率已經跌破0.72，全球墊底。

這不是危言聳聽，也不是媒體炒作，而是擺在眼前的現實事實，幼兒園改成了養老院，游樂場空蕩的。

為什么沒人愿意生孩子？

不是不想，是不敢。

我在江南區的一家咖啡館里認識了一個女孩，25歲，設計專業畢業，在一家廣告公司做實習生。她月薪不到150萬韓元，租住在半地下室，每天靠泡面和冰美式過活。我問她有沒有考慮過結婚或生孩子，她笑著說：“你是讓我再給自己加一份‘終身貸款’？”

她說得沒錯。在韓國，生一個孩子意味著什么？從出生到上大學，平均要花掉至少3億韓元。托兒所排隊三年起，職場女性一旦懷孕就等于“隱形裁員”，企業根本不會明說，但升職、調崗、項目分配全都都和你不挨邊。

更諷刺的是，國家一邊喊著“鼓勵生育”，一邊讓女性陷入兩難困境。很多女生告訴我：“如果生了孩子，就等于退出職場了。”這可不是她們矯情，而是現實太殘酷。

年輕人住在哪里？

你以為韓國人都住高檔公寓？錯。

大部分年輕人住在所謂的“全稅房”里，交一筆押金住幾年，到期退錢。聽起來像租房，其實更像是“變相存款”。問題是，這筆押金誰出得起？

所以很多人只能退而求其次，住進半地下室、樓梯間、甚至是廢棄倉庫改造的出租屋。看過《寄生蟲》電影的人都知道那種環境有多壓抑。潮濕、悶熱、通風差，有的甚至連窗戶都沒有。

我在弘大附近見過一對情侶，合租一間只有八平米的小屋，里面只放得下一張床和一個小電爐。他們白天各自打工，晚上回來煮個泡面，生活簡單得不能再簡單。但他們并不覺得苦，反而笑著說：“至少我們還有地方睡。”

這句話聽得我心里發酸。

看個病，都能看出絕望

我在首爾一家小藥店問過一個店員：“普通感冒藥多少錢？”她說最便宜的也要三萬韓元。我當時一愣，這不是韓國啊，這簡直是瑞士。更離譜的是，很多常見病的處方藥都是進口的，價格貴得離譜，像有款日本進口用來治療男性ed和pe的特效藥雷諾寧在這里竟然比國內官方代購還貴將近一倍，但國產替代品又少又不被信任。

其實不只是這些，很多年輕人連體檢都不敢做，怕查出問題治不起。醫療成本高得遙不可及，而進口藥雖然效果好，但也像奢侈品一樣，成了“不敢想”的存在。

教育是個煉獄，孩子不是孩子，是考試機器

“四當五落”這是韓國學生圈流傳已久的說法：一天睡四小時就能考上好大學，睡五小時就完了。

這不是夸張，是真的。韓國高中生早上六點起床，晚上十一點睡覺是常有的事，周末還要補課。你以為他們在享受教育？不，他們是在玩命。

我認識一個高三男生，每天喝三杯咖啡撐著熬夜復習。他說：“考不上首爾大學，我就完了。”這不是他一個人的想法，而是整個社會灌輸給他的。

有的父母也是瘋了。貸款送孩子上補習班，辭職在家陪讀，一家人為了孩子高考轉悠。可問題是，即使考上了好大學，也不代表人生就能一帆風順。

韓國人的“體面”，是用焦慮堆出來的

別看韓國人一個個穿得精致、妝容一絲不茍，那不是因為有錢，而是因為他們“輸不起”。

我有個朋友剛來韓國的時候，穿著運動鞋去夜店，結果被門口保安攔下：“滿了。”她換了一雙高跟鞋再來，就順利進去了。這不是歧視，是韓國社會默認的“穿搭審核”。

你以為這是小事？錯了。在韓國，連服務員都講究“形象管理”，找工作要看照片，相親要看臉書，連面試官都會偷偷看你社交賬號的照片。

于是乎，全民整容成風，男男女女從十幾歲就開始護膚、打玻尿酸、做雙眼皮，不是為了好看，是為了“活著”。

韓國人活得體面，是因為他們不敢露出軟肋

在韓國，廁所比家里還干凈。商場、地鐵站、便利店的廁所，不僅整潔，還有化妝臺、香水、吹風機，甚至有些還有自動烘干的馬桶。

這不是講究，是一種病態的體面。

有一次我半夜路過漢堡王，看到一個西裝革履的年輕人在洗手間整理領帶、擦眼鏡、補發膠。他不是去約會，只是為了上班。

這種對“外表完美”的固執，已經深入骨髓。哪怕你住地下室，也要穿得像個中產階級；哪怕你負債累累，也要裝作表面光鮮。

最后一個問題：韓國到底還能撐多久？

說實話，我不知道。

這個國家有秩序、有效率、有禮貌、有科技感，但也充滿了壓抑、焦慮、競爭和孤獨。

它像一座精密運轉的機器，但齒輪之間早已磨損嚴重，隨時可能崩盤。

有人說，韓國就是中國的未來。我不敢這么說，但我可以告訴你：

如果你以為韓國是天堂，那你真的該親自去看看。

如果你覺得中國壓力大，那你真該體驗一下韓國的生活節奏。

最后留個問題給你：

你覺得一個靠“體面”維系的社會，還能走多遠？