56歲滿(mǎn)頭白發(fā)，常年被病痛折磨，消瘦的不成人形，甚至還一度產(chǎn)生了輕生念頭。

說(shuō)出來(lái)幾乎沒(méi)人信，可這就是“央視一哥”白巖松的真實(shí)情況。

從90年代起，他就是央視的中流砥柱，新聞評(píng)論、港澳回歸、乃至兩會(huì)解讀，每一個(gè)重要場(chǎng)合都有他身影，甚至還被評(píng)為“國(guó)家段子手”。

可就是這樣一個(gè)養(yǎng)養(yǎng)出彩的人，卻在人生最高光的時(shí)候，選擇了“自我下崗”，徹底消失在大眾眼前。

央視中流砥柱的背后代價(jià)

1968年，白巖松出生在內(nèi)蒙古一個(gè)普通家庭。父母都是知識(shí)分子，對(duì)他的教育格外重視。

然而8歲那年，父親因病去世，家庭瞬間陷入困境。

母親一人拉扯他和哥哥，靠微薄的工資支撐生活。

小時(shí)候的白巖松不愛(ài)說(shuō)話，喜歡埋頭讀書(shū)。

1985年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)）。

可到了北京，他卻發(fā)現(xiàn)自己和城里的同學(xué)格格不入。

他的普通話帶著濃重的內(nèi)蒙古口音，穿著土氣，站在人群里總覺(jué)得自己“格外的土”。

自卑感一度讓他想退學(xué)，但他咬牙堅(jiān)持，每天練普通話、啃新聞教材，硬生生把自己逼成了班里的尖子生。

大學(xué)畢業(yè)后，白巖松被分配到《中國(guó)廣播報(bào)》做編輯。這份工作聽(tīng)起來(lái)不起眼，主要是排版、改錯(cuò)字、登節(jié)目表。

但他干得認(rèn)真，還偷偷寫(xiě)評(píng)論稿，跑印刷廠校對(duì)。

四年里，他練就了新聞的“硬功夫”：邏輯清晰、文筆扎實(shí)。

1993年央視籌辦《東方時(shí)空》，需要一個(gè)能寫(xiě)、能想的年輕人。白巖松被推薦加入策劃組。

本想老實(shí)干幕后，他卻被“趕鴨子上架”出鏡采訪。

那時(shí)央視的早間節(jié)目沒(méi)什么人看，白巖松和團(tuán)隊(duì)干脆放手一搏，打破傳統(tǒng)的念稿模式，用平實(shí)的語(yǔ)言“說(shuō)人話”。

節(jié)目一播出，觀眾反響熱烈，白巖松的“新派新聞”風(fēng)格讓他一夜成名。

進(jìn)入央視后，白巖松的職業(yè)生涯像開(kāi)了掛。

他主持的《新聞1+1》，以犀利的評(píng)論直指社會(huì)問(wèn)題，無(wú)論是動(dòng)車(chē)事故還是霧霾治理，他總能說(shuō)到點(diǎn)子上，讓人服氣。

他還推動(dòng)了電視新聞的“評(píng)論獨(dú)立性”，讓新聞不再只是讀稿，而是分析和判斷。

除了嚴(yán)肅新聞，他還有幽默的一面。悉尼奧運(yùn)會(huì)、倫敦奧運(yùn)會(huì)、里約奧運(yùn)會(huì)，他的解說(shuō)風(fēng)格輕松風(fēng)趣，硬是把枯燥的運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)變成“段子大會(huì)”。

網(wǎng)友封他為“國(guó)家段子手”，甚至有人說(shuō)：“沒(méi)白巖松的奧運(yùn)會(huì)，少了一半樂(lè)趣。”

2001年他破格晉升為高級(jí)編輯，拿下“金話筒獎(jiǎng)”，不到30歲就成了央視的中流砥柱。

然而央視的舞臺(tái)匯聚了全國(guó)最優(yōu)秀的主持人，競(jìng)爭(zhēng)激烈，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。

白巖松常年主持重大事件，從香港回歸到北京申奧，每場(chǎng)直播都像打仗。

長(zhǎng)期的高壓讓他開(kāi)始失眠，晚上躺在床上，腦子里全是第二天的工作。即便累得不行，他也睡不著，只能眼睜睜看著天亮。

2000年白巖松感到自己像一臺(tái)“自動(dòng)說(shuō)話的機(jī)器”，他害怕在聚光燈下迷失，干脆選擇“自我下崗”一年。

這一年他白天裝作去上班，怕母親擔(dān)心，晚上一個(gè)人窩在屋里，反思新聞的意義和自己的方向。

失眠加重，體重驟減，頭發(fā)大把脫落，他甚至萌生了輕生的念頭。后來(lái)他被確診為抑郁癥，整個(gè)人被病痛折磨得憔悴不堪。

一句話跌落神壇

2010年代白巖松在節(jié)目《對(duì)白》中，談到房?jī)r(jià)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“難道大家希望房?jī)r(jià)很低，好工作輕易得到，喜歡的女孩一追就同意？”

這句話被網(wǎng)友解讀為“站著說(shuō)話不腰疼”，引發(fā)軒然大波。很多人覺(jué)得，身居高位的白巖松享受了時(shí)代紅利，根本不懂年輕人的壓力。

而這句被戲稱(chēng)為“何不食肉糜”的話，也讓他從“央視一哥”變成了“肉喇叭”。

從那之后，他的每一次播報(bào)，都成了被人調(diào)侃的對(duì)象。他曾問(wèn)專(zhuān)家如何提高收入，又說(shuō)“老百姓有錢(qián)也不愿意花”，被指責(zé)是脫離民生。更有人直言白巖松實(shí)在太能裝了，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民只是裝樣子。

一時(shí)間輿論的攻擊鋪天蓋地，他的口碑一落千丈。甚至還有人說(shuō)他睡不著覺(jué)，是因?yàn)闆](méi)做良心事。

面對(duì)指責(zé)，白巖松選擇了沉默，他不愿公開(kāi)辯解，只在私下里反思自己的表達(dá)方式。

輿論的壓力加重了他的抑郁癥，失眠更加嚴(yán)重，身體狀況每況愈下。

56歲的他，滿(mǎn)頭白發(fā)，身形瘦弱，出現(xiàn)在巴黎奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)外時(shí)，網(wǎng)友感嘆：“他老得太快了。”

幸好妻子朱宏鈞一直陪在他身邊，同樣在央視工作的朱宏鈞，深知丈夫的付出。

每次白巖松情緒低落，她都會(huì)耐心開(kāi)導(dǎo)，深夜開(kāi)車(chē)帶他出去散心。

在妻子的支持下，白巖松逐漸找回了生活的勇氣。

之后白巖松選擇退居二線，減少曝光。他開(kāi)始在網(wǎng)上解說(shuō)世界杯，偶爾參與央視節(jié)目。

雖然依舊有網(wǎng)友嘲諷，但他不再執(zhí)著于證明自己。他創(chuàng)辦了“東西聯(lián)大”新聞?wù)n，每屆只收11名學(xué)生，來(lái)自北大、清華等名校。

他上課像講故事，分享新聞經(jīng)驗(yàn)，也談人性與責(zé)任。學(xué)生都說(shuō)白老師讓他們明白，新聞不只是播報(bào)，更是思考。

如今的白巖松，不再是那個(gè)夜以繼日拼命的“鐵人”，也不再追逐名利。

56歲的他，滿(mǎn)頭白發(fā)，身體瘦弱，卻依然站在鏡頭前，用他最擅長(zhǎng)的方式，傳遞他所認(rèn)為的正確思想。

至于外界的評(píng)價(jià)，就讓他留在外面吧。