6月14日，美國要在首都華盛頓舉行大規模閱兵。

閱兵裝備包括M1“艾布拉姆斯”主戰坦克、M2“布萊德利”步兵戰車、“斯特賴克”裝甲車和M109“帕拉丁”榴彈炮等等。

巧的是，這天也是特朗普79歲生日。

不過加州持續多日的示威和街頭騷亂，讓特朗普非常惱火。

為了防止抗議者破壞閱兵式，他搖來了FBI，搖來了國民警衛隊壓場子。

這一幕，感覺就像晚清老佛爺撂下的那句狠話----

“誰要是讓我這個生日過得不舒坦，我就讓他一輩子不舒坦”。

于是，紀念總統79大壽和美國陸軍成立二百五周年閱兵，亮相啦！

只不過，跟我們威武雄壯、鏗鏘有力的閱兵完全不是一回事。

他們的畫風是這樣的：

沒穿禮服美軍隊列，就這么松松垮垮的，稀稀拉拉地過來了。

軍事裝備方陣也很松弛，真的是一輛一輛地經過主席臺。

松松垮垮的隊伍，感覺不像是閱兵，而是在表達不情愿上班的情緒。

這倆哥們的嬉皮笑臉，根本沒當回事。

看了下，陣仗大約是6700名士兵，150輛坦克及軍車，50架飛機，34匹馬；

另外，還有兩頭騾子和一只狗......

那么，為什么美國閱兵看起來這么隨意呢？

美國閱兵的“隨意感”源于它歷史傳統、政治文化和社會背景，這種差異主要體現在以下幾個方面：

首先是歷史傳統薄弱，更缺乏制度化根基。

美國歷史上很少舉行國家級大規模閱兵，可能大家不知道，在美國建國247年的歷史當中，數得著的大規模閱兵只有五次。

上一次華盛頓大型閱兵還是1991年海灣戰爭勝利時，到現在已經34年了。

其次，美軍閱兵不強調“正步走”等儀式化動作，步兵方陣步幅較小且更注重行進效率，源于拿破侖時代的戰場機動需求。

當時拿破侖閱兵是戰前動員的一部分，成本納入軍事預算，直接服務作戰效率；

核心戰術是集中優勢兵力快速機動（如奧斯特里茨戰役）。

得到真傳的美軍，自然削弱了閱兵在視覺上的整齊劃一感。

當然，不拘一格的美國人還把這種傳統發揚光大---

在閱兵中融入娛樂元素。

比如1957年艾森豪威爾閱兵中出現了馬、大象和阿拉斯加犬隊，不知道的還以為是“馬戲團表演”；

2025年閱兵更是加入“黃金騎士”跳傘表演和煙花秀......

所以，美國的閱兵表演性質更大一些。

重點是，閱兵隨意意說明軍人形象與權力展示已經割裂。

很多美國人對閱兵持矛盾甚至反對態度。

這次閱兵恰逢全美50州爆發“No Kings”示威，又恰好是特朗普生日，你這“國王加冕禮日”也真夠特別；

催淚瓦斯與坦克轟鳴的對比畫面，削弱了閱兵作為“國家團結象征”的敘事也就不奇怪了。

另外，美國軍隊也有中立的傳統。

軍方擔憂閱兵被政治工具化。前國防官員就指出，特朗普將紀念陸軍250周年的閱兵轉化為個人權力秀，侵蝕軍隊公信力。

關鍵是，閱兵花了4500萬美元的同時，還削減退伍軍人福利預算；壓榨我還讓我賣命閱兵？做夢吧！

所以，美國閱兵的“隨意”，本質上就是政治文化基因和臨時性操演沖突的結果。

當特朗普妄想以“法式閱兵”模板強加在美國土壤時，社會撕裂跟組織短板就放大了這種違和感，最終變為一場耗資巨大又爭議沸騰的權力煙火秀。