1946年3月5日，丘吉爾發表著名的"鐵幕演說"，揭開冷戰序幕。當時美國社會普遍抵觸這一言論，紐約百老街涌現大量反丘吉爾標語，民眾甚至組織抗議示威。但到1947年3月12日形勢驟變，杜魯門在國情咨文中拋出針對蘇聯的強硬政策，"杜魯門主義"正式誕生，美國由此開啟全面遏制蘇聯的擴張戰略。

這與羅斯福的戰后構想截然不同，這位美國總統生前始終致力于美蘇合作，臨終前仍電告丘吉爾："必須將蘇聯問題控制在最低限度。"但繼任者杜魯門性格急躁且缺乏經驗，這位僅擔任82天副總統的政治素人，在執政11天內便推翻羅斯福的全部戰略，導致美蘇關系急劇惡化。這引發后世人們的深思：若羅斯福多執政兩年，或副總統換成華萊士，歷史會否改寫？是否就不會有冷戰？

亨利·阿加德·華萊士，這位以畜牧學背景聞名的左派政治家，其人生軌跡充滿傳奇色彩。受農業專家父親影響，他大學專攻農學，畢業后經營農場并培育出雜交玉米新品種。"讓玉米種植者擁有安全的世界"不僅是他的口頭禪，更成為貫穿職業生涯的政治理想。

1924年，華萊士的父親因農場救濟法案遭柯立芝總統否決郁郁而終。這場變故促使原本支持共和黨的華萊士轉向民主黨，并在1932年全力輔佐羅斯福競選。羅斯福就任后任命他為農業部長，華萊士由此開啟新政改革。他借鑒宋代王安石的"青苗法"與"常平倉"制度，1933年推動通過的《農業調整法》通過農業貸款與糧食收購穩定價格，堪稱古代經濟思想的現代實踐。

1939年歐戰爆發后，華萊士力排眾議支持羅斯福擴充軍備、發展軍事工業。他主導的合成橡膠計劃與拉美貿易布局，為戰爭儲備奠定基礎。這份忠誠換來政治回報是1940年民主黨大會上，羅斯福公開宣稱："沒有華萊士作為競選伙伴，我將退出選舉。"盡管黨內保守派強烈反對，但在埃莉諾·羅斯福的斡旋下，華萊士最終成功當選副總統。

然而副總統之路并非一帆風順。根據憲法，副總統需主持參議院工作，不善交際的華萊士疲于應對議員博弈。更嚴峻的是，國務卿科德爾·赫爾聯合參議員抨擊其設立的經濟戰局，指責其試圖架空國務院。當華萊士試圖將RFC金融公司采購權納入管轄時，國會終于忍無可忍。羅斯福為平息眾怒，被迫解散經濟戰局另設對外經濟管理局，華萊士因此被徹底邊緣化。

1944年的拉美-亞洲巡訪成為華萊士政治生涯的關鍵轉折。在中國，他考察重慶與延安后向羅斯福發出預警："對蔣介石的支持只是短期投資，戰后中國領袖或將通過革命產生。"這一判斷在數年后得到驗證，美國援助的國民黨政權最終敗退臺灣。

1944年大選前夕，民主黨高層擔憂羅斯福健康狀況。為避免華萊士直接繼任總統，他們繞過當事人提名杜魯門為副總統候選人。羅斯福此時已無力抗拒黨內壓力，默認了這個"先斬后奏"的決定。據杜魯門回憶，82天的副總統任期內，他與羅斯福僅見過一兩次面，且從未討論過戰爭與外交核心議題。

1945年4月羅斯福突然病逝，毫無準備的杜魯門接掌政權。這位新總統對蘇聯態度強硬，認為美國已取得軍事優勢："我不怕俄國人，準備采取堅定立場。"同年7月第一顆原子彈試爆成功，更強化了他的對抗思維。盡管華萊士在《麥迪遜廣場花園演講》中警告過度遏制可能引發第三次世界大戰，并呼吁通過提升全球生活水平對抗蘇聯擴張，但國務卿伯恩斯等保守派指責其"破壞政府團結"。杜魯門隨即解除了他商務部長的職務，這位農業改革家的政治影響力算是基本上結束了。

華萊士的故事，揭示了歷史發展的偶然性。若非黨內保守派的阻撓，這位主張美蘇合作、重視社會福利的副總統或能延續羅斯福路線。但冷戰的爆發是多重因素作用的結果，意識形態對立、地緣博弈、核威懾競賽等等，華萊士的缺席只是其中的一環！