2025年6月14日的華盛頓特區(qū)，陰云密布，雨滴時落。一場令美國總統(tǒng)特朗普“八年磨一劍”的盛大閱兵在推遲半小時后終于登場。這場名義上為紀念美國陸軍建軍250周年的閱兵式，卻因其松散的氛圍、暗淡的裝備展示和疲憊的士兵狀態(tài)，意外成為外界審視美軍當下困境的窗口。

當生日慶典撞上建軍紀念：一場遲來的“個人秀”

特朗普對閱兵的執(zhí)念，始于2017年巴黎香榭麗舍大街上的法國閱兵盛況。八年后，在其79歲生日當天，美國終于時隔34年再次舉行大規(guī)模閱兵——上一次還是1991年慶祝海灣戰(zhàn)爭勝利。雙喜臨門的背后，是重返白宮后權(quán)力空前鞏固的特朗普終于掃清了所有阻力，將個人夙愿與國家慶典強行綁定。正如現(xiàn)場所見，這場耗資不菲的閱兵，更像是精心包裝的生日獻禮：梅拉尼婭全程陪伴，赫格塞斯等共和黨高官簇擁在防彈玻璃后的檢閱臺，新入伍士兵在特朗普面前宣誓的場面尤為刻意。

紙板軍艦與歷史追憶：裝備展示的尷尬與回避

閱兵式罕見地回避了美軍最尖端的現(xiàn)代武器庫。整個游行以歷史時間線貫穿，從獨立戰(zhàn)爭大陸軍到海灣戰(zhàn)爭部隊，更像一場軍事主題的“時代秀”。真正的尷尬在于：一輛輛老式M4謝爾曼坦克、布拉德利步兵戰(zhàn)車隆隆駛過，唯獨不見美軍引以為傲的現(xiàn)代化力量象征。更令人錯愕的是，紙板制作的軍艦模型竟堂而皇之地出現(xiàn)在游行隊伍中——即便現(xiàn)場解說強調(diào)美軍擁有11艘核動力航母的現(xiàn)實，也無法掩蓋這場表演的空洞與敷衍。

戰(zhàn)機表演因天氣取消，直升機在灰暗的天空中若隱若現(xiàn)。當解說鏡頭切向“越戰(zhàn)直升機方隊”時，觀眾只能勉強辨識其輪廓。最具未來色彩的竟是士兵高舉的無人機——仿佛一件脫離戰(zhàn)爭語境的孤立展品。

松垮的隊列與沉睡的高官：精神氣的褪色

最刺目的并非裝備陳舊，而是受閱士兵的狀態(tài)。行進中的士兵們精神渙散、步履松垮，如同“沒有吃飽飯，沒有睡好覺”。方陣缺乏訓練痕跡，行走姿態(tài)隨意，甚至有人出現(xiàn)順拐失誤。這種“像被解除武裝的戰(zhàn)俘”般的狀態(tài)，與閱兵式應有的莊嚴和力量感相去甚遠，被直接諷為“草臺班子”。

檢閱臺上的反應更耐人尋味。國務卿盧比奧在漫長的儀式中顯得百無聊賴，被鏡頭捕捉到“看著看著都快睡著了”。這無聲的畫面，成為對整場活動最尖銳的注腳——連核心政治精英都難以投入，又如何喚起民眾的認同？

沖突敘事的斷裂與商業(yè)的入侵：一場失重的表演

美軍刻意粉飾了其戰(zhàn)爭史中的痛點。朝鮮戰(zhàn)爭被輕描淡寫地描述為“幫助韓國打贏朝鮮進犯”，完全無視其“聯(lián)合國軍”慘敗于志愿軍的慘痛事實。解說詞規(guī)避了重大傷亡與戰(zhàn)略失敗，被淡化為“維持戰(zhàn)線直至停戰(zhàn)”——曾被我軍繳獲的北極熊團旗在北京軍博的無聲存在，構(gòu)成對美方歷史敘事的巨大反諷。

更荒誕的是無處不在的商業(yè)烙印。每個歷史方陣出場前，屏幕上竟插播虛擬幣、甲骨文等贊助商廣告。當二戰(zhàn)塹壕中的士兵畫面被虛擬幣廣告打斷，當越戰(zhàn)沼澤艱難行軍的鏡頭切入商業(yè)標識，戰(zhàn)爭記憶的嚴肅性在資本侵蝕下蕩然無存。軍事榮光淪為商業(yè)表演的背景板。

場外的怒吼與場內(nèi)的虛幻：軍隊與社會的鴻溝

盛大的閱兵未能掩蓋帝國的裂痕。場外，全美50個州同步爆發(fā)抗議浪潮。民眾高舉“不要國王”的標語，高呼“沒有法治就沒有和平”，矛頭直指政府的移民、衛(wèi)生等爭議政策。即便是共和黨內(nèi)部，亦有要員拒絕出席這場“慶典”。這種場內(nèi)的虛幻表演與場外的激烈撕裂形成鮮明對比，揭示了軍隊慶典與民眾訴求間的巨大鴻溝。

特朗普在僅僅八分鐘的講話中宣稱“美國是世上最強大的國家，并將前所未有地更強大”。然而，當口號遇上紙板軍艦、當豪言撞見士兵的萎靡、當歷史回顧摻雜商業(yè)廣告，這場昂貴的閱兵秀最終只證明了一點：一支精神渙散、回避現(xiàn)實、被資本與政治過度消費的軍隊，其真正的戰(zhàn)斗力早已在“溜達”中顯露無遺。

美軍或許仍是裝備最強的軍隊，但這場閱兵暴露的并非肌肉，而是靈魂的銹蝕——當79歲的總統(tǒng)夢想成真時，250歲的陸軍卻在歷史與現(xiàn)實的迷霧中，步履蹣跚地迷失了方向。