在改革開放時(shí)期，中國各地涌現(xiàn)了不少讓人敬佩的領(lǐng)導(dǎo)人物，其中有一位叫林若的廣東省委書記，特別引人注目。

林若1924年出生在廣東潮安縣，從小經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，是個(gè)老革命。1949年新中國成立后，他在廣東干了不少重要工作，一步步走到高位。

1982年，他當(dāng)上廣東省委書記，一直干到1991年。

林若這人最大的特點(diǎn)就是低調(diào)，他當(dāng)了大官，卻沒一點(diǎn)架子。每天上下班，他都騎一輛老式自行車，穿梭在廣州的大街小巷。

那時(shí)候高級(jí)官員坐小汽車是常態(tài)，像他這樣騎車的可不多見。他自己說過，家離單位近，騎車方便，還能鍛煉身體。

這話聽著簡單，但能做到的人可沒幾個(gè)。

騎車去光明日?qǐng)?bào)社

1980年代末，一天林若接到一個(gè)老朋友的電話，這人叫杜導(dǎo)正，當(dāng)時(shí)是《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯。

杜導(dǎo)正以前在新華社廣東分社干過，林若那會(huì)兒在《南方日?qǐng)?bào)》當(dāng)黨委副書記，兩人在廣州共事多年，關(guān)系非常要好。

這次杜導(dǎo)正約林若到北京光明日?qǐng)?bào)社聊聊，林若二話不說就答應(yīng)了。

按理說，像林若這種級(jí)別的官員出門，都有專車接送，身邊還得跟幾個(gè)人。可他偏不走尋常路，決定騎自行車去。

那天，林若穿著一件舊襯衫和一條普通褲子，騎著那輛破舊的自行車，從住處出發(fā)，慢慢悠悠到了光明日?qǐng)?bào)社門口。

當(dāng)時(shí)的報(bào)社位于北京東城區(qū)，出入管理極為嚴(yán)格，門衛(wèi)在崗?fù)で皝砘匮惨暋Ａ秩魧⒆孕熊嚳吭陂T口，徑直走向門房，剛要說明來意，卻遭遇了一番“盤問”。

門衛(wèi)上下打量了眼前這位年邁消瘦、滿臉風(fēng)霜的老人，第一反應(yīng)是遇到了來上訪的老職工。

北京城在那個(gè)年代騎舊車、著舊裝的上年紀(jì)群眾比比皆是，因此門衛(wèi)并未多加理會(huì)，甚至隱隱露出不屑的神色。

林若開口說了句：“我來找杜導(dǎo)正同志。”他帶著濃重的粵語口音。正是這句話，更加深了門衛(wèi)的誤判——對(duì)方認(rèn)定他就是一位來自南方基層的普通群眾，于是語氣更為生硬地回絕：“我們總編輯不是誰都能見的，你走錯(cuò)地方了。”

林若一時(shí)也未表明具體身份，只是解釋說他和杜導(dǎo)正同志已事先通過電話約定過此行。但門衛(wèi)仍不為所動(dòng)，甚至譏諷說：“找我們杜總編的人每天都有，騎破車、沒介紹信的還從沒見過。”

事實(shí)上，這位被攔在門口的老人，正是時(shí)任中共廣東省委書記、中央委員林若，行政級(jí)別上屬于副國級(jí)干部。

因長期在基層工作，又堅(jiān)持簡樸作風(fēng)，他習(xí)慣于出門不帶秘書、不坐專車、不擺官架子。

林若被攔在門口的時(shí)間持續(xù)了將近二十分鐘。直到杜導(dǎo)正等得心急，親自撥通電話確認(rèn)，派人從大門口將他迎入，這才解了圍。

據(jù)說當(dāng)門衛(wèi)得知他攔下的是廣東省委主要領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，面色驟變，反復(fù)道歉。然而林若本人并未計(jì)較此事，只是淡然一笑，繼續(xù)前往會(huì)議室與杜導(dǎo)正會(huì)談。

這一幕后來在報(bào)社內(nèi)部被當(dāng)作趣聞流傳。

林若在京期間多次自行出行，甚至自行去食堂打飯，有時(shí)工作人員也誤以為他是來探親的老干部。

雖然這一情節(jié)未見正式文獻(xiàn)記載，可能經(jīng)過一定程度的口述加工，但它從一個(gè)側(cè)面揭示出彼時(shí)中國部分高級(jí)干部的平民作風(fēng)，與后來的“特權(quán)化”形象形成鮮明對(duì)比。

林若在廣東的業(yè)績

林若在任廣東省委書記期間，以廉潔自律著稱，尤其對(duì)“送禮”行為極為反感。

在外界將他稱作“鐵面書記”的背后，是他對(duì)干部作風(fēng)問題一以貫之的嚴(yán)厲態(tài)度。盡管平時(shí)待人溫和，但一旦涉及違背原則的事情，他的反應(yīng)從不含糊。

一次，幾位來自潮安的基層干部來廣州開會(huì)，按慣例帶來了一些潮汕特產(chǎn)，包括荔枝、黃皮果以及家鄉(xiāng)風(fēng)干臘味等，準(zhǔn)備“順路”送給林若。

結(jié)果剛到省委大院，東西還沒放下，就被林若當(dāng)場訓(xùn)斥。他嚴(yán)詞指出，這種“人情往來”容易演變?yōu)闄?quán)力尋租的通道，“今天你送一包水果，明天是不是就要我批個(gè)項(xiàng)目？”

幾位干部被批得當(dāng)場臉紅耳赤，連連道歉，最后灰溜溜地將東西帶走。此事在省里干部中很快傳開，成為林若“紀(jì)律嚴(yán)明”的一則典型例證。

林若的秘書得知此事后，私下向他進(jìn)言：“書記，您這脾氣雖然出發(fā)點(diǎn)好，但也可能讓下面的人不敢接近您。怕您、躲您，長此以往，可能沒人愿意和您說真話。”

林若沉默片刻，隨后點(diǎn)頭接受了這一提醒，并調(diào)整了做法。

從那以后，對(duì)于干部或地方送來的土特產(chǎn)，如果是未經(jīng)過特別包裝、并無貴重成分的普通水果或干貨，他不再當(dāng)場拒絕，而是統(tǒng)一由辦公室處理。

一般會(huì)轉(zhuǎn)交給機(jī)關(guān)門衛(wèi)值班員、后勤食堂或單位幼兒園分發(fā)，從不私留。

在任職十余年間，林若不僅在作風(fēng)上力求清正，也以開闊的戰(zhàn)略眼光引領(lǐng)廣東在改革開放初期完成了一系列關(guān)鍵轉(zhuǎn)型。

1979年設(shè)立深圳、珠海等經(jīng)濟(jì)特區(qū)之后，廣東被賦予了更大的政策彈性和發(fā)展空間。

林若上任時(shí)，全省GDP僅約340億元人民幣，人均GDP為633元，雖在全國排名第三，但發(fā)展不平衡、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、對(duì)外通道不暢的問題仍然突出。

到1991年他卸任省委書記時(shí)，全省GDP已增長至1893億元，人均GDP上升到2941元，躍居全國第一。

廣東在此期間實(shí)際利用外資總額位居全國前列，外貿(mào)出口額連續(xù)多年增長超過20%，廣交會(huì)等傳統(tǒng)對(duì)外窗口不斷壯大，深圳、珠海、汕頭等地初步建成出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

在一些南方城市出現(xiàn)“先污染、后治理”傾向的背景下，他推動(dòng)“綠化廣東”戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)“山要綠、水要清，經(jīng)濟(jì)不能建在沙漠上”。

他將自己在任期內(nèi)的目標(biāo)劃分為兩個(gè)部分：一是抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)不放松，二是推動(dòng)全省荒山綠化。

自1984年起，廣東啟動(dòng)“綠化造林十年規(guī)劃”，全省范圍內(nèi)展開規(guī)模化植樹造林行動(dòng)，重點(diǎn)區(qū)域包括粵北山區(qū)、珠三角丘陵帶和沿海防護(hù)林帶。

林若對(duì)這項(xiàng)工作親力親為。

1991年3月，在他擔(dān)任省委書記的最后一天，他未安排任何告別式活動(dòng)，而是清晨帶著夫人和秘書驅(qū)車前往從化太平鎮(zhèn)的一處造林點(diǎn)，與等候的縣委書記會(huì)合后，三人一同種下樹苗，全程無媒體跟隨。

他在澆完水后簡短地說：“今天是我擔(dān)任省委書記的最后一天，我想用種樹來紀(jì)念，也寄托我對(duì)廣東十年綠化事業(yè)的心愿。”

至1991年，廣東累計(jì)完成荒山綠化面積達(dá)700多萬畝，成為全國首個(gè)獲國務(wù)院授予“全國荒山造林綠化第一省”榮譽(yù)稱號(hào)的省份。

清正廉潔之風(fēng)

上世紀(jì)80年代中后期，隨著廣東在全國率先推行改革開放，市場機(jī)制逐步引入，各類資源配置由計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場。

與此同時(shí)，一些地方出現(xiàn)權(quán)力尋租、以權(quán)謀私等現(xiàn)象，尤其在住房分配領(lǐng)域，特權(quán)現(xiàn)象尤為突出。

當(dāng)時(shí)，政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位掌握大量住房資源，分配過程缺乏監(jiān)管，形成了干部“多占多得”、普通職工“望房興嘆”的局面。

林若在任期內(nèi)推動(dòng)開展了一場大規(guī)模的特權(quán)住房清理整頓。

據(jù)廣東省紀(jì)委和房管部門聯(lián)合調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，僅在清理工作啟動(dòng)后的數(shù)月內(nèi)，全省共清理違規(guī)占地55萬平方米，查出并收回大量已被違規(guī)分配的住房單位。

同時(shí)，累計(jì)追繳房款和罰款合計(jì)超過1億元人民幣。這場專項(xiàng)整治行動(dòng)涉及范圍廣泛，包括黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、科研機(jī)構(gòu)及部分國有企業(yè)的內(nèi)部住房分配情況。

林若在任時(shí)嚴(yán)于律己，不僅自己沒有在住房上“多占一寸”，也嚴(yán)格要求家屬不得借其職務(wù)牟取私利。他的妻子雖在教育系統(tǒng)工作多年，但一直未被列入提拔考察范圍，長期擔(dān)任基層職務(wù)。

其三個(gè)子女亦均未進(jìn)入黨政系統(tǒng)工作，未擔(dān)任任何行政或事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

林若在卸任省委書記、轉(zhuǎn)任省人大常委會(huì)主任后，曾對(duì)兒子談及自己長期堅(jiān)持清廉從政的心路歷程。他說：“有些決定，并非我個(gè)人情愿，而是職責(zé)所在。很多時(shí)候我是身不由己。”

“特權(quán)房”清理行動(dòng)不僅糾正了住房分配中的不正之風(fēng)，也為廣東后續(xù)推行住房貨幣化改革和市場化運(yùn)作打下了基礎(chǔ)。

1998年，國家正式出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，全面終結(jié)福利分房制度。

而廣東因早期治理基礎(chǔ)扎實(shí)，在該項(xiàng)改革中推進(jìn)較快，廣州、深圳、佛山等地較早建立起住房公積金制度與商品房交易機(jī)制。

結(jié)語

林若騎車去光明日?qǐng)?bào)社被門衛(wèi)攔門外，這事雖小，卻挺有分量。它讓我們看到一個(gè)真實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)形象——不擺譜、不搞特權(quán)，用實(shí)際行動(dòng)貼近群眾。

當(dāng)官的也好，普通人也好，都得有責(zé)任心，得守住底線。特權(quán)思想，什么時(shí)候都需要警惕。改革開放那會(huì)兒是這樣，現(xiàn)在也是。

林若用他的方式，給后人立了個(gè)榜樣。

參考資料：

1、中共廣東省委原書記林若妻兒驅(qū)車百里捐文物 南方日?qǐng)?bào) 2013年12月25日

2.【逝者】“報(bào)人書記”林若 南方周末 2013-01-15