齊魯晚報·齊魯壹點 王震 苗潤鵬

麥?zhǔn)占镜絹恚砹诉@樣一群特殊的“逐夢人”——來自南方的麥客。他們風(fēng)餐露宿，用機(jī)械化作業(yè)取代傳統(tǒng)人工收割，卻依然面臨著天氣、行情和家庭分離的考驗。他們跨越千里，從溫暖濕潤的南方來到這片海濱之地的金色麥浪間，開啟了一場與時間賽跑、與自然較量的跨季農(nóng)耕之旅。

“麥客”原指傳統(tǒng)人工割麥的流動勞力群體，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化普及，聯(lián)合收割機(jī)駕駛員成為“新時代麥客”。他們?nèi)缤蝤B一般，隨著季節(jié)的更替，駕駛著收割機(jī)穿梭于不同省份之間，為農(nóng)民收割成熟的麥子。

從嶺南暖春到遼東寒秋，麥客們跨區(qū)“追麥”

采訪中得知，威海這些麥客大多來自安徽、河南等地，他們常年以收割農(nóng)作物為生，如同候鳥一般，隨著季節(jié)的更替，追逐著農(nóng)作物的成熟腳步。

6月16日下午，在威海市臨港區(qū)汪疃鎮(zhèn)西黃埠村的一片麥田，記者見到了在田間休息的皮小翠，她正在用手機(jī)和老家的孩子打視頻電話，她是一名來自重慶的“90后”媽媽。

“在學(xué)校沒吃飽要跟老師說”“擦鼻涕自己拿濕紙巾”……每天工作的間隙或是傍晚收工后，皮小翠總會雷打不動地?fù)芡ㄒ曨l電話，絮絮叨叨地叮囑留守在家的女兒。由于常年在外跨省作業(yè)，她只能通過屏幕參與孩子的成長。

“忙的時候一天打一次，空閑時打兩三次。”她苦笑著告訴記者，孩子上學(xué)時連電話都接不上，只有午休或晚上才能短暫連線。這樣的生活已持續(xù)四五年——自從夫妻倆加入跨區(qū)收割隊伍，陪伴孩子成長成了奢侈品。

每年4月，這對重慶夫婦便駕駛著貨車，載著聯(lián)合收割機(jī)和生活家當(dāng)出發(fā)。他們的路線如同候鳥：今年從重慶經(jīng)廣西、貴州折返成都，再赴山東；去年則輾轉(zhuǎn)浙江、河南直至東北，12月才返鄉(xiāng)。

“全部身家都在車上。”皮小翠指了指身后的“移動之家”。這輛改裝貨車?yán)铮佂肫芭琛⑾丛柙O(shè)備一應(yīng)俱全，“比房車差些，但能湊合”。衣食住行都在這一方小小的空間里解決，雖然條件艱苦，但他們早已習(xí)以為常，為了節(jié)省開支，他們幾乎不住賓館。

“熟透的麥子等不起”，組團(tuán)連夜搶收與天氣賽跑

麥客們的組隊方式充滿了緣分，他們大多是在田間地頭干活時相識，一來二去便熟悉起來，進(jìn)而組成了收割團(tuán)隊。團(tuán)隊成員大多來自不同的地方，但都有著共同的目標(biāo)——通過辛勤勞動創(chuàng)造美好的生活。

在團(tuán)隊中，每家都有自己的收割機(jī)，還會配備一輛貨車，用于運輸收割機(jī)和其他生活用品。皮小翠所在的團(tuán)隊一共有5輛收割機(jī)，都是來自全國各地的朋友。

今年旱情嚴(yán)重，麥?zhǔn)粘闪伺c時間的較量。“麥子熟透后3天不收，一碰就斷穗；若遇雨，一夜就能發(fā)芽。”在河南，他們目睹了因旱澇不均導(dǎo)致的收割困境：同一片地，有的麥子焦黃，有的還泛青，農(nóng)機(jī)手不得不反復(fù)折返。

山東德州遭遇的12級大風(fēng)更讓夫妻倆感慨：“輪式收割機(jī)全趴窩了，只有我們這種履帶機(jī)能割倒伏麥。”盡管行情競爭激烈，但山地、丘陵仍是他們的主戰(zhàn)場。

他們的行程規(guī)劃并非隨意為之，而是根據(jù)各地農(nóng)作物的成熟時間和市場需求來決定。每到一處，他們都會與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶或老顧客取得聯(lián)系，確定收割的具體時間和地點。這種跨區(qū)作業(yè)的方式雖然辛苦，但也為他們帶來了相對穩(wěn)定的收入。

“除了收割，就是在收割的路上，現(xiàn)在每畝麥田的收割價格在80-100元，像威海這種山地，我們每天大概能收割150畝左右”。陳光波介紹，提起收割機(jī)，他自豪的說：“我這臺收割機(jī)相當(dāng)于收割機(jī)中的‘勞斯萊斯’，但進(jìn)口車唯一不好的就是如果在外地拋錨，配件不好更換。”

來到威海后，陳光波和他的團(tuán)隊迅速投入到緊張的收割工作中。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑在麥田上，他們就已經(jīng)發(fā)動收割機(jī)，開始了一天的勞作。收割機(jī)在麥田里轟鳴著穿梭，所到之處，麥穗被整齊地割下，麥粒被迅速分離并裝入車廂。

然而，收割工作并非一帆風(fēng)順。威海的天氣多變，時而陽光明媚，時而烏云密布。為了趕在天氣變化前完成收割任務(wù)，麥客們常常需要加班加點。有時，白天收割不完，晚上還要熬夜搶收。在昏暗的燈光下，收割機(jī)的轟鳴聲打破了夜晚的寧靜，麥客們專注地操作著機(jī)器，不敢有絲毫懈怠。

“明天要下雨。今晚我們必須把雇主的這些麥子收完。”陳光波說道。他的臉上寫滿了疲憊，但眼神中卻透露出堅定和執(zhí)著。每一粒麥子都承載著他們的汗水和希望，他們要用自己的雙手，將這些金色的希望變成實實在在的收入。

半夜，一輛收割機(jī)突然停下忙碌的節(jié)奏，“麥子還有點泛青，機(jī)器內(nèi)部的零件卡住了，得更換配件。”陳光波說，經(jīng)檢查，確定機(jī)器內(nèi)部的一個零件損壞。因為沒有備件，只能從山東德州的一處經(jīng)銷商連夜發(fā)貨，兩地距離600多公里，最后只能找貨拉拉司機(jī)專程送過來。

“這些兄弟很辛苦，天這么熱，他們幫我們收割麥子，我們也要照顧好他們。”一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說道。麥客們也感受到了當(dāng)?shù)厝说臏嘏蜕埔猓麄冇脤嶋H行動回報著這份情誼。在收割過程中，他們總是盡心盡力，確保每一塊麥田都能收割干凈，不浪費一粒糧食。

機(jī)械助力行業(yè)變遷，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存

當(dāng)被問及為什么會選擇這份工作時，皮小翠坦言是為了生活所迫。她之前和丈夫跑大貨車，后來由于行情不好，在朋友的介紹下轉(zhuǎn)行做了麥客。這份工作雖然不需要高超的技術(shù)，但辛苦程度卻絲毫不減。

他們每天天不亮就起床，簡單洗漱后便開始一天的收割工作。在烈日下，他們操作著收割機(jī)在麥田里來回穿梭，忍受著高溫和噪音的折磨。中午，他們就在田間地頭簡單吃口飯，稍作休息后又繼續(xù)投入工作。晚上，他們回到車上，簡單洗漱后便疲憊地睡去。

與過去的人工收割相比，如今的機(jī)械化收割大大提高了效率。以前，人工收割一畝地需要一天的時間，而且人工費用高達(dá)200-300元。而現(xiàn)在，使用收割機(jī)收割一畝地只需要十幾分鐘，費用也降低到了80元左右。

近年來，跨區(qū)收割行業(yè)也面臨著一些挑戰(zhàn)。隨著收割機(jī)數(shù)量的不斷增加，市場競爭日益激烈。在一些地區(qū)，收割機(jī)已經(jīng)趨于飽和，導(dǎo)致工作機(jī)會減少。此外，天氣變化也對收割工作產(chǎn)生了一定的影響。比如今年，全國旱情嚴(yán)重，許多地區(qū)的小麥減產(chǎn)，這也給麥客們的收入帶來了一定的影響。

然而，麥客們并沒有被這些困難嚇倒。他們積極應(yīng)對挑戰(zhàn)，不斷提高自己的技能和服務(wù)水平。皮小翠夫妻兩個還通過拍攝收割視頻，在社交媒體進(jìn)行宣傳，拓展業(yè)務(wù)范圍。他們相信，只要堅持下去，就一定能夠在這個行業(yè)中立足。

隨著收割工作的逐漸完成，麥客們又要踏上新的征程。他們收拾好卡車，帶著在威海收獲的喜悅和感動，駛向下一個目的地。雖然這一路的奔波充滿了艱辛，但他們從未抱怨過。

“我們靠自己的雙手吃飯，雖然辛苦，但心里踏實。明年麥子熟的時候，我們還會再來威海。”陳光波堅定地說道。他們就像一群勇敢的追夢人，在跨季農(nóng)耕的道路上不斷前行，用自己的汗水和努力書寫著屬于自己的精彩人生。

在威海的這片金色麥田里，南方麥客們的故事還在繼續(xù)。他們用堅韌和執(zhí)著詮釋著對生活的熱愛，用勤勞和智慧創(chuàng)造著美好的未來。他們的身影，成為了這個季節(jié)里一道最亮麗的風(fēng)景線。