河南
金黃的麥浪在風里翻涌時，我總想起老屋門前那棵歪脖子槐樹。樹干上還留著我用小刀刻下的身高線，最深的那道停在十六歲，那年夏天，父親把我的行李塞進破舊的編織袋，說：“收完了麥子，你就往北走。”
清晨五點，露水還掛在麥穗尖上。母親佝僂著背，鐮刀在麥稈間劃出沙沙的聲響。我接過鐮刀，鋒利的刃口卻總割不斷麥稈，反而在虎口磨出了血泡。父親不說話，只是默默遞來布條纏在手上，他的手掌布滿老繭，像砂紙般粗糙，卻比任何創(chuàng)可貼都管用。那時候的麥收是一場戰(zhàn)役，全家人要趕在暴雨前，把整片麥田變成碼得整整齊齊的麥垛。
午后的陽光最毒，我們躲在麥垛陰影里啃涼饅頭。母親變魔術(shù)似的從圍裙兜里掏出咸鴨蛋，蛋清雪白，蛋黃流油，咬一口咸香四溢。父親會指著北方的天際線，說那里有高樓大廈，有不用彎腰就能掙錢的工作。可我的目光總停留在不遠處的小河，那里藏著我和伙伴們摸魚的秘密基地，河底的鵝卵石被水流磨得圓潤，踩上去像踩在云朵上。
收完最后一捆麥子那天，晚霞把整個村子染成琥珀色。母親連夜用新磨的面粉搟了手搟面，蔥花在滾燙的油鍋里炸出香氣，澆在筋道的面條上，再臥一個溏心蛋，這是離家前最隆重的送別宴。父親往我口袋里塞了一把曬干的麥粒，粗糙的大手緊緊攥著我的手，說：“想家了，就看看這些麥子。”
后來我真的去了北方，在鋼筋水泥的森林里穿行。加班的深夜，外賣的面條寡淡無味，我總會想起母親的手搟面；地鐵里人潮擁擠，我就摸出兜里的麥粒，想象它們在故鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽。城市的春天沒有麥浪，冬天也不見炊煙，只有寫字樓的玻璃幕墻映出我日漸陌生的臉龐。
如今每次返鄉(xiāng)，麥田都在減少，取而代之的是整齊的大棚。但只要麥收時節(jié)回去，還能看見幾個佝僂的身影在田間忙碌。母親的頭發(fā)白得像初雪，卻仍堅持要給我做手搟面；父親的背更駝了，卻還是會指著北方說：“那里機會多。”
又到麥收季，我站在田埂上，看著收割機代替了鐮刀，麥粒被直接裝進卡車。風掠過發(fā)梢，帶著熟悉的麥香，恍惚間又回到那年夏天。父親說：“收完了麥子，你就往北走。” 可這么多年過去，我才明白，真正走不出的，是記憶里那片金黃的麥田，和麥田里永遠等待的人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
