新劇《人生若如初見》以四十集的篇幅繪就一幅百年前的歷史長卷圖，壯闊又綿密。如你所見，時而是遠洋巨輪乘風破浪，時而是紫禁城風雪漫天，時而是武昌城炮火連天，“一切景語皆情語”，顯見得主創(chuàng)穩(wěn)健肅穆的創(chuàng)作姿態(tài)。劇中第28集里的一個空鏡，卻一反常態(tài)，但見大海與青空組成的畫面呈一百八十度旋轉(zhuǎn)，此之謂云垂海立，是劇中人物心神激蕩的極致呈現(xiàn)。這樣帶有強烈情緒的主觀鏡頭，在劇中幾乎絕無僅有，那是發(fā)生在春夏飾演的菽紅親睹朱亞文飾演的吳天白死后，從上海去北京途中所見——至此也更加明確了一件事：這個奇女子，是連綴起該劇所有群像的關(guān)鍵人物。

乾坤倒轉(zhuǎn)，天翻地覆，菽紅自然是親歷者，“17歲的少女能懂什么呀”，一開始稀里糊涂地上了“賊船”，而后一路飄蕩，由懵懂少女成長為一位堅強獨立的女性。在三聯(lián)書店上月引進出版的《少女中國》一書中，提到近代中國關(guān)于“中國少年”“新青年”等口號屢見不鮮，作者濱田麻矢卻希望追尋那些二十世紀的花木蘭。說起來，菽紅就是那個時代的花木蘭，既不必通過模仿男性來闖入屬于男性的領(lǐng)域（李誠儒老師剛在直播也說了，菽紅沒有女扮男裝，否則就是拿觀眾當傻子，“這不胡鬧嘛”），也不用退回家庭甘作賢妻良母。這是她的幸運，更是她的堅持，如同狗尾巴草一樣野蠻生長，直至長成芳草碧連天。

某種意義上，菽紅的視角位置，也有些像《紅樓夢》里的賈寶玉。賈寶玉見證諸芳散盡，而后預知大廈將傾，菽紅見證的則是歷史裂變時期群雄逐鹿，她手中也有一本時代男性的命運冊，也分正冊、副冊、又副冊，足以將前朝遺老遺少與今時仁人志士一網(wǎng)打盡，她身在風暴中心。正冊里有她的精神導師吳天白，魏大勛飾演的革命者楊凱之也應身在其列，后來成為她的伴侶；李現(xiàn)飾演的男一號梁鄉(xiāng)只能算在副冊里，因為清朝宗室子弟身份，二人在精神上南轅北轍，“尿不到一個壺里”；又副冊里則有周游飾演的李人駿，至于劉奕鐵飾演的宋晨，與菽紅最早訂婚，但前期如姐弟一般，始終沒跟上她的腳步，但后來成為勇士，或許在未寫的后傳里，他將陪伴菽紅。

菽紅是所有男人的一面明鏡。偏執(zhí)如吳天白，可說是PUA高手，菽紅卻贊美他一生只為公眾活，“他不屬于任何人，甚至不屬于他自己”。梁鄉(xiāng)少年氣傲，菽紅毫不客氣，“你這樣的人，歷史上多了去了，大權(quán)在握，利益在手，其實你也不能免俗。”楊凱之比較活泛，則夸他：“你這腦袋怎么長的，能一直連到腳丫那兒，估計敲起來脆崩崩響”，是“敲敲頭頂，腳底板亦會響”的翻版。論精神內(nèi)核，菽紅實在要比這些走馬燈一樣而過的男子們更為堅定，所以可以用史官口吻點評他們，她所說的，也大多一語成讖。當然，這是編劇賦予她的特權(quán)。

因此這版《人生若如初見》結(jié)局最讓人遺憾之處，是沒有拿這位近代花木蘭來總結(jié)陳詞。據(jù)說原來的劇本里，菽紅19歲的兒子吳不顧從北京來找她，二人相會于上海國際照相館。一百年后，照相館地下室的老照片曝光，最后一鏡定格在菽紅照片畫扇上的書法，“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”實在絕美。