6月14日的華盛頓憲法大道，坦克履帶碾過(guò)價(jià)值3000萬(wàn)美元的金屬板，卻碾不碎百萬(wàn)美國(guó)人“不要國(guó)王”的吶喊。

當(dāng)79歲的特朗普坐在防彈玻璃后檢閱部隊(duì)時(shí)，他或許以為這是自己最風(fēng)光的生日慶典，卻不知這場(chǎng)耗資4500萬(wàn)美元的閱兵，正讓美國(guó)淪為全球笑柄。

士兵們啃著干巴巴的單兵口糧，閱兵道路兩邊貼著商業(yè)廣告，而全美45個(gè)州的民眾舉著“稅收不該為生日買單”的標(biāo)語(yǔ)涌上街頭，這場(chǎng)本該莊嚴(yán)的陸軍建軍250周年慶典，活脫脫演成了特朗普家族的商業(yè)真人秀。

6600多名美軍士兵拖著行軍床走進(jìn)空蕩蕩的聯(lián)邦大樓時(shí)，他們大概沒(méi)想到自己成了國(guó)家慶典的“行為藝術(shù)道具”，馬斯克裁員后閑置的辦公樓成了臨時(shí)軍營(yíng)，水泥地上鋪開(kāi)睡袋就是床，早餐午餐全是野戰(zhàn)口糧，只有晚上能吃到一頓熱食。

更荒誕的是部分裝備配件還得自掏腰包購(gòu)買，每天69美元津貼在華盛頓連像樣酒店都住不起。

可特朗普政府卻豪擲3000萬(wàn)美元，只為給64噸重的M1艾布拉姆斯坦克鋪路，橡膠墊和鋼板鋪滿憲法大道，生怕這些“鋼鐵巨獸”壓壞路面。

這筆錢足夠給每個(gè)士兵配發(fā)豪華行軍床外加三個(gè)月牛排大餐，但軍方堅(jiān)持稱這是“合理資源配置”。

閱兵進(jìn)行到一半，大屏幕突然跳出Coinbase加密貨幣廣告，UFC拳頭標(biāo)志在坦克方陣頭頂?shù)钠聊婚W爍，最魔幻的是二戰(zhàn)“謝爾曼坦克”剛駛過(guò)，主持人竟插播起能量飲料廣告。

白宮簡(jiǎn)直成特朗普集團(tuán)廣告牌了，這場(chǎng)面連商業(yè)賽事都羞于操作，卻在國(guó)家慶典上公然上演，而看臺(tái)上特朗普家族成員舉著手機(jī)拍攝贊助商鏡頭的樣子，活像在驗(yàn)收自家?guī)ж浿辈ァ?/p>

特朗普把國(guó)家機(jī)器當(dāng)提款機(jī)早已不是新鮮事，2016年《華盛頓郵報(bào)》就揭過(guò)老底，他的慈善基金會(huì)曾挪用25.8萬(wàn)美元支付自家企業(yè)訴訟費(fèi)，用善款給高爾夫俱樂(lè)部交罰款，甚至花2萬(wàn)美元買自畫(huà)像掛辦公室。

當(dāng)時(shí)棕櫚灘政府要罰他12萬(wàn)美元，他轉(zhuǎn)頭讓基金會(huì)“捐款”10萬(wàn)美元給退伍軍人機(jī)構(gòu)抵債，左手倒右手，既逃處罰又賺慈善名聲。

這次閱兵不過(guò)是升級(jí)版“套現(xiàn)游戲”，非營(yíng)利組織“America250基金會(huì)”表面承辦慶典，實(shí)際由特朗普前競(jìng)選經(jīng)理掌舵，贊助商名單清一色“關(guān)系戶”。

UFC老板白大拿是特朗普高爾夫球友，現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)發(fā)自家能量飲料；Palantir和Coinbase剛給特朗普政治獻(xiàn)金，轉(zhuǎn)頭就拿到國(guó)防部大單。

中東金主也沒(méi)缺席這場(chǎng)盛宴，5月特朗普前腳結(jié)束沙特、阿聯(lián)酋、卡塔爾訪問(wèn)，后腳特朗普集團(tuán)就簽下多份地產(chǎn)協(xié)議，阿聯(lián)酋主權(quán)基金更向他家的加密貨幣公司注資20億美元。

華爾街日?qǐng)?bào)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些交易全卡在閱兵前敲定，堪稱“生日禮金”。難怪士兵睡地板時(shí)，特朗普家族發(fā)行的加密貨幣借著閱兵熱度暴漲，單日吸金數(shù)千萬(wàn)。

最諷刺的是抗議者高喊“不要國(guó)王”時(shí)，特朗普正把總統(tǒng)權(quán)力用到極致，他警告“對(duì)示威者武力回應(yīng)”，調(diào)走各地警力保閱兵，結(jié)果明尼蘇達(dá)州兩對(duì)議員夫婦在家遭槍殺，兇手留字條“拒絕國(guó)王”。

“他骨子里就是個(gè)精明的紐約商人。”日本已故首相安倍晉三在回憶錄里的這句評(píng)價(jià)，如今讀來(lái)像句神預(yù)言，當(dāng)年特朗普給他端生日蛋糕，轉(zhuǎn)眼就談成天皇會(huì)見(jiàn)。

乘專車時(shí)盯著路邊民眾追問(wèn)“他們?cè)谙蛘l(shuí)揮手”，聽(tīng)到“當(dāng)然是向美國(guó)總統(tǒng)”立刻笑開(kāi)花，這些細(xì)節(jié)暴露了他最在乎的不是外交成果，而是“誰(shuí)在付費(fèi)追星”。

安倍早看透特朗普“色厲內(nèi)荏”的本性，商人怕打仗影響生意，所以特朗普一邊吹噓“最強(qiáng)大導(dǎo)彈”，一邊從阿富汗撤軍。

一邊喊制裁伊朗，一邊偷偷求談判，這次閱兵暴露的裝備短板更印證此點(diǎn)，俄羅斯“匕首”高超音速導(dǎo)彈都實(shí)戰(zhàn)多年了，美軍同款武器三年試射失敗三次，方陣?yán)镏荒軤砍霾ㄊ款D動(dòng)力機(jī)器狗充數(shù)，空有廣告包裝，沒(méi)有硬核產(chǎn)品，活脫脫是特朗普商業(yè)模式的翻版。

商人思維正把國(guó)家拖入深淵，當(dāng)特朗普把沙特軍火訂單、加密貨幣發(fā)行與閱兵贊助捆綁運(yùn)作時(shí)，美國(guó)司法體系卻對(duì)他無(wú)可奈何。

他卸任時(shí)私藏機(jī)密文件違反《總統(tǒng)檔案法》，官司拖到2025年他勝選就自動(dòng)終止，法律成了VIP年卡，總統(tǒng)任期就是“刑責(zé)豁免期”，三權(quán)分立制衡不了商人總統(tǒng)的套利游戲，這才是最可怕的。

當(dāng)最后一輛坦克駛離憲法大道，安倍晉三當(dāng)年的評(píng)價(jià)在硝煙中愈發(fā)清晰，他骨子里就是個(gè)精明的商人，只是不小心坐上了總統(tǒng)寶座。

這場(chǎng)鬧劇般的閱兵沒(méi)有證明美國(guó)的強(qiáng)大，反而暴露了其民主制度的空洞化，特朗普或許贏得了生日當(dāng)天的，卻讓全世界看清了一個(gè)事實(shí)，當(dāng)國(guó)家公器淪為私用工具，再華麗的閱兵也遮不住帝國(guó)斜陽(yáng)的陰影。

參考資料：
環(huán)球時(shí)報(bào)《美國(guó)閱兵現(xiàn)場(chǎng)，主持人口播贊助商廣告》
大象新聞《美國(guó)首都舉行閱兵 多地爆發(fā)大規(guī)模抗議》