“饅頭與彩票中間，隔著一個偷建筑扣件的出租司機。”這是我記在當年采訪筆記本上的一句話。這里面有人：偷建筑扣件的出租司機；這里面有物：饅頭和彩票。這里面有時間：這個饅頭店后來倒閉了，原來的店鋪變成了一家彩票店。

還是從偷扣件的出租司機說起吧。那時的我，正在縣城電視臺做著法制節目的編導，殺人的，放火的，詐騙的，敲詐的，都做。

本來盜竊建筑工地扣件這樣的小案件，我們是看不上眼的。但每周一檔節目，到點得播出，必須有節目才對。有時候，我們只能將就將就，小案件也是“籃子里的菜”呢。

扣件是鋼鐵腳手架上的連接物，不是太貴，但市場有需求。建筑工地的晚上，往往是沒有工人施工的。那個出租司機，就動起了深夜去建筑工地偷建筑扣件的壞心思。

其實，抓到這個出租司機相當簡單。

監控到車牌，然后按照牌照順藤摸瓜，抓到這個出租司機的時候，他的后備廂里還有還沒來得及銷贓的幾十個扣件。

法制節目的播出時長為10分鐘。素材就必須要拍到30分鐘。為了拍攝更多的素材，我決定帶著這個小偷拍攝他指認現場的鏡頭。

饅頭店就是指認現場的時候出現的，戴著手銬的他在車上很不老實，一會兒說頭暈，我的攝像遞給他一支點好的煙，這個家伙抽完就有精神了；過了一會兒，他又說肚子餓了。為了讓他順利完成鏡頭，我趕緊下車買饅頭。

五個大饅頭就來自我筆記本上的那家饅頭店，賣饅頭的老板個子不高，戴著一副高度近視眼鏡，眼鏡上全是面粉的指紋。

戴著手銬的家伙開始吃饅頭。三口一只大饅頭。我真的擔心他會被自己大口大口的吞咽噎死。他吃得那么快，那么香！吃完了，他說有力氣了，又繼續去指認現場。指認完現場，他被帶回了看守所。

后來，時間流逝，這個司機就消失在茫茫人海中了。

但饅頭店一直還在，每次我走過這家饅頭店，就想到了這個偷建筑扣件的司機，實在是得不償失，判刑是按照原價定刑的，而銷贓的價格實在太便宜了。

饅頭店的消失很有戲劇性，戴眼鏡的饅頭店老板也被抓了，判的是緩刑。他做饅頭用的是含有明礬的泡打粉。我已經不能采訪這個老板了，因為當時我已離開了電視臺，但我還是找來了這個泡打粉的知識點。

“泡打粉是一種復合膨松劑，又稱發酵粉，主要用來制作面制食品的快速疏松劑。泡打粉有兩種，一種是堿性的，主要成分是碳酸氫鈉、碳酸氫胺等，堿性的泡打粉使用后沒有危害。另外一種是復合的，主要成分是明礬和胺明礬，醫學證明礬中含有鋁，用化學的泡打粉特別是含有明礬的泡打粉，容易造成老年癡呆、骨質疏松、心血管疾病等，對人身體有傷害。”

天啦，這些年，我不知道吃了這個高度近視眼的老板多少只饅頭了！我將來會老年癡呆嗎？憂慮了好多天后，就不再憂慮了。很多時候，憂慮沒有任何意義。

再后來，我關注的饅頭店成了一家彩票店。

路過彩票店的時候，正值黃昏時分。

鬼使神差地，我擠進了這家熱鬧的彩票店，一點也不遲疑地，買了五注彩票，10元，隨機。

回到家，我把這張彩票夾到了一本書中，等待著大獎的消息。

大獎消息一直沒有出現。

那張彩票當然沒有中大獎。

但有沒有中小獎呢？還是有這種可能的。一想到這個問題，我決定抄寫好中獎的號碼，開始在家里翻找那張彩票。

我的書實在太多了。彩票是夾在哪本書里的？記不得了。

我用了整整一個黃昏把整個書房翻遍了，還是沒有找到。

我的彩票消失在黃昏裂隙里了。

我又想起了那個出租司機，他是一個文盲，當年考駕照的時候，他是花錢買的駕照。這太讓我震驚了，那時真的是不規范啊。生活中真的有許多這樣我在書房里想不到的事，比如饅頭店，比如彩票店。我一直記得我問過他的一句話，你不識字，那你是怎么做起出租車的呢？他回答說認識紅綠燈就好了啊。

是的，饅頭與彩票中間，有紅綠燈，還有一個偷扣件的文盲出租司機在等紅綠燈。

原標題：《龐余亮：紅綠燈》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：龐余亮