一、

文明之光，改造之魂

在歷史的長河中，中國宛如一顆璀璨的明珠，閃耀著獨特的光芒。作為世界上唯一延續至今的四大文明古國，中國有著無可比擬的底蘊與實力

當看到印度遭遇極端高溫的新聞時，網友們的調侃中，有人道出了真相：并非老祖宗選的地方好，而是在人類歷史的漫長進程中，我們的先輩一直致力于改造環境。

沒有鄭國渠，便沒有八百里秦川的富饒；沒有李冰父子建造的都江堰，就沒有如今的天府之國。我們將泛濫的黃河中下游變成了糧倉，把云夢澤改造成魚米之鄉，讓瘴氣密布的雨林變成了江南水鄉。曾經流放犯人的寧古塔和嶺南，一個成了東亞的糧倉，一個成為了經濟最發達的省份。甚至登上月球，我們的第一反應都是看能不能種菜，盡管月壤不含有機養分且十分干燥，種菜困難重重，但這背后是我們對土地的熱愛與改造的決心。

二、

神話映照現實，人定勝天精神

在中國的神話故事里，蘊含著獨特的精神內核。西方神話中，無人敢挑戰太陽神，而在中國，有后羿射下九個太陽的傳說；洪水來臨時，西方選擇建造方舟躲避天災，中國的大禹卻為了對抗天災三過家門而不入。愚公移山、精衛填海等故事，都在訴說著人定勝天的道理。當災難來臨時，我們不是想著搬到其他星球，而是要帶著地球一起“奔跑”。

現實中，一場山火給出了兩種不同的答案。2025年3月21日，韓國東南部的一場山火，讓千年古剎孤云寺化為焦土，首爾的天空被染成橙色。韓國投入43架直升機，卻因15米每秒的強風而集體趴窩，消防車困在崎嶇山路。截至3月26日，22人葬身火海，包括4名消防員，3000多人流離失所。更具諷刺意味的是，3年前韓國網民曾嘲笑重慶用摩托車救火，如今自己卻因高科技失靈陷入絕境。

而在2022年，重慶因極端高溫引發山火。在40攝氏度的高溫下，消防員穿著厚重防護服，在山林里晝夜不停穿梭。陡峭山坡上，消防車無法前行，直升機因高溫氣流難以精準取水。但這座城市沒有坐以待斃，4000多輛民間摩托車組成鋼鐵洪流，在飛揚的塵土中，扛著重物、背著背簍，在山路上十幾個小時來回奔波，分批往山上運送物資和設備。市民自發組成補給點，前線缺什么，后方就送什么，山下捐贈物資的私家車排起了長龍。僅用5天，重慶便撲滅了明火，這場山火燒出了人定勝天的團結。

三、

災難見證擔當，團結鑄就力量

前不久的濟南暴雪，導致多地交通癱瘓，數十輛轎車和大巴被困。消息傳出后，多輛越野車主自發在不同地方進行救援，幫助大型車輛和私家車脫困。這就是中國人刻在骨子里的精神，在災難面前，從不退縮。

西藏地震時，救援行動更是堪稱教科書級別。1月7號早上9點發生地震，10分鐘內約20架飛機起飛，半小時中心區域就開始了破拆救援。下午1點縣城恢復供電，下午5點地區遙感圖公布，7點通信基本恢復。在零下10多度的天氣里，救援行動依舊不停。200名戰士獻血6萬毫升，專家醫療隊第一時間從上海起飛，搶通國道，供應熱菜熱飯，路上運輸物資的車輛連綿不斷。

對比那叫天天不應、叫地地不靈的地方，現實彰顯出我們強大的管理和改造能力。為了彌補2008年的遺憾，我們默默努力了17年，從大型運輸機到定位供電，再到運輸大數據分析等等，我們用實際行動證明了自己。

四、

智慧結晶，古老工程煥生機

2000多年前，老祖宗建造的都江堰，至今仍是世界上最偉大的天人合一的水利工程。岷江和成都之間原本有一座大山，要把岷江水引入平原，必須打開一條通道。當時沒有火藥，若只靠錘子鑿打山體，最少需要30年。蜀郡太守李冰想出了火燒水澆的方式，利用熱脹冷縮原理使山體崩裂，有了如今的寶瓶口水道。

為了控制水流，李冰帶領百姓用竹籠塞滿鵝卵石，倒入岷江，在江中心打造出一個分水堤，把江水分為內外兩江，四成水匯入長江，六成水引入成都平原用于航運灌溉。遇到洪澇災害，都江堰會按照彎道動力學把六成水泄入外江，剩下四成則會被寶瓶口二次分流，多余江水通過飛沙堰流入外江，保證成都平原免受洪澇災害。“四六分水，二八分沙，枯水不旱，漲水不澇”，老祖宗用超群的智慧讓貧瘠的土地變成了天府之國。

還有被稱為新疆人萬里長城的坎兒井，與京杭大運河齊名，是中國古代三大工程之一。它不僅養活了上億人，還讓年降雨不足16毫米、蒸發量高達3000毫米的吐魯番升起了一片片沙漠綠洲。數萬人耗時百年，利用地勢高差原理將水引入荒漠盆地，在那個吃不飽飯的年代，一直挖到神秘的天山腳下，把雪融化的甘甜泉水引入各個村落，讓自古干旱的吐魯番如今充滿了生機。

五、

當代壯舉，綠色奇跡展宏圖

百年工程南水北調，分為東中西三段。自建成以來，它已向北方輸送了超過620億立方米的水資源，匯集42個大中型城市和280多個縣區，成為億萬人的生活依賴

它極大地改善了北方因缺水而惡化的環境，讓南方的水資源無需翻山越嶺，僅憑不到100米的海拔落差，直沖1400多公里，逢山開渠，遇水架橋，改變水流軌跡，向北穿越中原大地，成為一條縱貫南北自由流淌的水源，滋潤沿途的萬畝良田。

曾經，我們總是開玩笑說要給長城貼瓷磚，給珠穆朗瑪峰裝電梯，給太平洋遮陽。而不久前，中國最大的沙漠塔克拉瑪干沙漠“鎖邊”工程真的完工了。這項工程絕非簡單的防沙治沙，而是功在當代、利在千秋的曠世壯舉。

曾經肆虐的沙塵暴遮天蔽日，如今再也看不到漫天飛沙。幾代人用40多年的時間，通過草方格布沙法配合各種耐旱植物，再加上蘆葦制作的高立式紗帳方格，建起了3000多公里的綠色屏障。不久的將來，這里除了玫瑰花海，還將會有萬畝良田。曾經以為愚公移山只是傳說，卻不知中國還有個成語叫人定勝天。

終章、

砥礪前行，中國書寫傳奇

5000年前，中國與古埃及一樣面臨洪水；4000年前，與古巴比倫一樣鑄造青銅器；3000年前，和希臘人一樣思考哲學；2000年前，與羅馬人一樣四處征戰；1000年前，和阿拉伯人一樣富裕無比；現在，我們又與美利堅人一較高下。

5000年來，對手換了一輪又一輪，我們始終在世界的棋盤上。“天行健，君子以自強不息”，這是中國人的核心精神。

有人說中國航空航天技術落后，但我們的北斗導航系統不亞于GPS；疫情期間，有人說我們的醫療系統會全面崩潰，但中國的新冠死亡率是全球最低；有人說我們的黃土高原無藥可救，結果我們僅用了短短70年，將荒漠變成了綠洲，種植的防護林面積足足有64個韓國大小。

中國，當之無愧是世界的主角，我們以不服輸的精神，不斷改造環境，書寫著屬于自己的傳奇。

【你有什么故事？】