說起在西花廳給周總理做飯的那些年，安振常總忍不住搖頭嘆氣：“總理哪是為了吃飯活著的人啊？簡直是靠責任、靠意志撐著的。”

這話沒錯。要說一位國家領導人，飲食不規律、作息混亂、三餐湊合——放到普通人身上，早就垮了。可周總理就這么活了幾十年，還始終精神飽滿，工作到生命最后一刻。

最讓安振常和老搭檔桂煥云印象深刻的，就是總理吃魚，只吃一面——不是嫌魚小，不是嫌廚師手藝不好，就是節儉成性。吃完一面，另一面蓋上蓋子進冰箱，留下一頓接著吃。這樣做，哪怕是幾毛錢的魚，也要細水長流，一點不浪費。

“總理吃飯——簡單，太簡單了。”安振常嘆氣。他剛調到西花廳那年，第一次做飯就給嚇住了：三菜一湯——一葷一素一湯，米飯，外加雜糧飯，沒別的。

炒菜不能太油，湯不能太咸，肉買三兩，魚買一條，分兩頓吃。以前在人民大會堂給外賓做菜，那都是滿滿一桌子，什么海參鮑魚、鹿茸燕窩，動輒幾十道菜。可到了西花廳，啥都得算著花錢。

“要是買了五花肉，總理愛吃，可鄧大姐不讓，怕太油膩。”桂煥云也回憶：“做個梅干菜燒肉，都得小心翼翼，三兩肉，炒得噴香，鄧大姐還叮囑——‘別放姜，姜上火’。”

周總理的飯點沒人能摸得準。有時六點就回來吃飯，有時一干就是半夜兩三點。那會兒廚師也睡不踏實，總得備著。總理夜里回來，吃碗雞蛋羹，來份銀耳蓮子羹，再弄幾粒炸花生米就算“夜宵”了。總理愛吃花生米，辦公間隙捏幾顆花生米墊肚子，一吃就是幾十年。

吃飯簡單，可接待客人卻大方。來人了，不管是誰，不管多晚，總理總是笑著說：“來，吃飯吧，我請客。”后來工資分開了，總理還打趣說：“現在這飯是大姐請你們吃的。”

可再大方，總理對自己從來沒講究過。衣服是補丁摞補丁，鞋是舊的，甚至不許別人給他過生日。1960年那次壽面事件，孫維世、桂煥云悄悄給他做了長壽面、蒸了壽桃，還買了蛋糕，結果被總理“抓現行”，誰勸都不行，非得放下筷子不吃，最后還是陳毅來“打圓場”——“我也愛吃炸醬面，陪你吃。”才算把面條吃了，蛋糕、壽桃最后大家自己悄悄分了。

安振常說，總理最喜歡吃魚。尤其是六合的鯽魚——“這鯽魚鮮，肉細，帶著點河泥的香味。”南京人，嘴刁。沒有鯽魚，青魚、草魚也行，紅燒，放點醬油、蔥姜、紹酒，不加糖，收汁快，湯少。做好后擺盤，端上桌，總理夾起一筷子，從頭吃到尾，只吃一面——“另一面放冰箱，下頓接著吃，涼著，魚凍好吃。”

“總理喜歡魚凍，”安振常笑了，“小時候南方人都這樣，涼了才香。”

還有鰣魚——長江鰣魚，那可是金貴東西。得帶鱗燒，紅燒后再烤，魚鱗焦脆，魚肉酥香。鄧大姐也喜歡。可一年能做幾次？魚貴、供應少，全憑供應科走后門，撈著機會買回來。鰣魚，江南老菜——可能總理小時候在家就吃過。連周秉宜都說，奶奶萬氏就做鰣魚，那手藝傳了好幾代。

素菜也清淡。核桃仁炒絲瓜、雪菜豆瓣、莧菜、蒲菜，南方菜。北方沒這些，全靠供應科進貨。最怕的就是韭菜、苦瓜、蒜苗——“不吃，不愛這味兒。”

安振常記得，總理嘴巴實在刁——“豆腐做不嫩，蘑菇炒老了，他都能吃出來，但從不批評，最多筷子一擱，笑笑，不動了。”

鄧大姐對總理吃飯更管得細。生病時，雞、魚蝦全免——“雞上火，魚生痰”，小菜清淡，多吃點雜糧，少點肉，醫生每天和廚師一起定菜單。總理從不反對——“大姐說了算。”

可真到了接待外賓時，總理換個人似的。1964年招待外賓，安振常做了八道淮揚菜：獅子頭、清燉甲魚、燉銀耳、桂花糯米藕……總理坐那，笑著招呼客人，自己卻夾兩筷子菜，米飯半碗，話說得多，吃得少。待客講究，自己克制，這樣的場合，幾十年如一日。

這讓安振常和桂煥云時常感慨：“他哪是活在吃飯里的人？活在工作里。”

有一年冬天，總理感冒了，咳嗽厲害。大夫說忌寒涼，可總理偏愛吃涼魚凍。鄧大姐怕，總理笑著安慰：“就嘗一口，解饞。”這魚凍——不是饞嘴，是江南人骨子里的念想。南京人，小時候逮魚、吃魚、挑魚骨，全在手藝里藏著，老了還記著。

可這種“解饞”，一年到頭也沒幾次——“他真是把省下的每一口，都想著國家。”

還有那道獅子頭。別看外面飯館做得大、膘肥，西花廳做的小，像沙果。南薺、香菇、胡蘿卜丁剁進肉里，清燉。肉嫩、湯清——總理喜歡，能吃一個半，剩的第二天吃。桂煥云說：“那湯也舍不得倒，第二天再熱，煮點青菜喝。”

“千張結也喜歡，豆腐皮打結，燉肉，煨湯，扔幾個鴿子蛋，香。”安振常笑著說。

桂煥云記得，總理還愛喝粥。小米粥、玉米粥、青菜粥。出門帶茶缸，里頭裝的往往不是茶，是粥。開會久了，喝口粥，暖暖胃——也許就是靠這個，撐過那些通宵的日子。

桂煥云說：“最心酸的，是看著總理開夜會，桌上一碟花生米、一杯粥，身子卻硬挺著，筆在紙上沙沙響。我們看著，都想哭。”

西花廳的夜，靜。總理房間亮著燈，門半掩。鄧大姐推開門：“老頭子，天亮了，歇歇吧。”總理頭也不抬：“就睡，就睡。”——這“就”，是哪天、幾點，沒人知道。

早飯多是面包、麥片、牛奶。總理說，這是黃埔軍校留下的習慣。可到了西花廳，還是添了蘿卜糕、江米藕——南方口味，偶爾換換。火腿片煎蛋也做，可油放得少，鹽放得輕。

“年年歲歲，沒大變化。”安振常說。

可每當總理接見外賓、開重要會，餐桌又講究起來。外賓走了，剩菜桂煥云、安振常吃——“這菜咱家也不做，舍不得。”

周總理的節儉，是骨子里的。穿的是舊衣，吃的是清粥，心里裝著的是國家。連魚，都要吃兩頓。做廚師的，看在眼里，心里沉甸甸。

“做總理的飯，心里別扭——想讓他多吃點，可他從不肯。”桂煥云嘆氣，“一條魚，能吃三頓，你見過這樣的總理嗎？”

西花廳那棵海棠樹，還在。見證了總理多少個夜晚、多少頓清粥小菜。可那間屋子，那盞燈，那碗魚凍，再也沒人等著吃了。

《周恩來與鄧穎超的故事》——李銀橋、安振常回憶錄

《我的伯父周恩來》——周秉宜著

《西花廳的歲月》——桂煥云口述