“你是什么樣的人，就拍什么樣的電影。”導(dǎo)演陳可辛說。

6月16日晚，電影《投名狀》映后，本屆上海國際電影節(jié)“陳可辛大師班”在大光明電影院舉行。作為本屆上影節(jié)三場“電影學(xué)堂”之一，陳可辛與現(xiàn)場觀眾毫無保留地分享電影創(chuàng)作的理念與心得，分享自己的忐忑與逃避，幽默與坦誠，以及他如何視自己為一名“電影工廠流程里的管理人”而非“藝術(shù)家”。

陳可辛大師班舉行，張熠攝

拍《投名狀》，曾逃回香港

在電影院中，很少有機(jī)會(huì)能聽到一位國際知名大導(dǎo)，如此坦誠地講述自己的“忐忑”與“恐懼”，除了陳可辛。

今天的陳可辛，依舊記得當(dāng)年拍《投名狀》時(shí)的艱苦。“這部電影之前，我從情愛、三角戀、關(guān)系等角度發(fā)出我對人生有疑惑的問號(hào)。”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)拍完《如果·愛》，“我的問號(hào)是，看了很多講情義的兄弟片，但好像沒法代入喝大酒、吃大肉那種義氣，因?yàn)槲也缓染啤Ｋ晕疫€是會(huì)懷疑人性、懷疑友情，懷疑什么是好人、壞人。”

在與陳可辛合作了10多年的青年編劇張冀眼中，《投名狀》是他創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)折的一部作品。“2007年左右是中國電影商業(yè)化、類型化突飛猛進(jìn)的開端，大導(dǎo)演紛紛拍大片、用大明星，拍武俠、動(dòng)作、戰(zhàn)爭這一類的戲。陳可辛導(dǎo)演也躋身其中。”張冀認(rèn)為，從《投名狀》《親愛的》到即將上映的《醬園弄》，可以稱為“人性三部曲”，“《投名狀》給主人公提供了一個(gè)無法超越的困境，他越掙扎越深陷其中。”

《投名狀》劇照

“從《臥虎藏龍》《英雄》到《十面埋伏》，那時(shí)候觀眾喜歡飛來飛去的、武俠的、純動(dòng)作的大片。”請來了武術(shù)巨星李連杰的陳可辛，卻并不想在《投名狀》中上演太多“武戲”，“我不想有飛、有威亞、吊鋼絲，當(dāng)時(shí)跟武術(shù)團(tuán)隊(duì)、所有的工作團(tuán)隊(duì)都有很大的矛盾”。矛盾一度大到他崩潰了，“拍了兩三周，結(jié)果是自己逃了，回去香港。因?yàn)槿齻€(gè)大明星來了，坐在房車上，在零下20度的北京郊外，等了我一個(gè)禮拜，我都沒拍完其他動(dòng)作場面”。

陳可辛還記得當(dāng)時(shí)那種恐懼，“真的是吃不下，吃飯要用湯灌著，每一粒飯像石頭一樣。我看了醫(yī)生，拿了藥。君如跟我說，再不回去，你這一輩子都站不起來”。

《投名狀》劇照

在陳可辛看來，《投名狀》更接近于“文戲”而非“武戲”，更接近于“戰(zhàn)爭片”而非“功夫片”。片中李連杰飾演的龐青云、劉德華飾演的趙二虎、金城武飾演的姜午陽在戰(zhàn)爭中結(jié)義，卻在戰(zhàn)爭結(jié)束后兄弟反目。陳可辛想探討的是人性的黑白灰以及每個(gè)人在時(shí)代洪流中被裹挾的命運(yùn)。“從黑白灰開始，結(jié)果遇到了比黑白灰更大的問題。開始我只想拍兄弟情義不那么可靠，人性的黑白灰很難分辨，拍完之后再看，發(fā)現(xiàn)講的是人跟時(shí)代是不可能對抗的。”他介紹，《醬園弄》也是在表達(dá)類似母題，“里面所有人的贏、輸、命運(yùn)，最后得到的后果，都不是因?yàn)閭€(gè)人的力量，而是一些外圍更大的東西。”

用大明星，但要“改頭換面”

陳可辛說，自己從市場里長大，不習(xí)慣被大家叫藝術(shù)家，“英文里的導(dǎo)演（director）也不是作家，而是指引方向的人，一部電影，是攝影師、美術(shù)、剪輯、編劇一起幫你壘起來”。

在《投名狀》中，李連杰有一句近年頗為出圈的臺(tái)詞“我這一生如履薄冰”。2007年電影剛上映時(shí)，有人提意見，認(rèn)為加了這句臺(tái)詞就去不了三大電影節(jié)。但陳可辛覺得，自己拍戲的方式就是喜歡跟觀眾交流，不喜歡留白，喜歡把東西講得清清楚楚。

陳可辛信奉市場規(guī)律，找演員時(shí)喜歡用大明星，因?yàn)檫@“非常符合商業(yè)規(guī)則”。在《甜蜜蜜》里，陳可辛啟用黎明與張曼玉擔(dān)綱主角；歌舞愛情片《如果·愛》匯聚了張學(xué)友、周迅、金城武等；《中國合伙人》中則有黃曉明、鄧超、佟大為。他開了個(gè)玩笑，以《投名狀》為例，“要把三個(gè)男明星放在一起，比三個(gè)女明星更難搞。訣竅是一定要分開他們，對每個(gè)人都講不同的話，不一定是騙他，但一定是半真半假”。

陳可辛大師班，張熠攝

請大明星來表演，陳可辛又不甘于只拍一部純商業(yè)片；在市場允許的情況下，他希望盡量去做個(gè)人表達(dá)。“我也在不停地追，看現(xiàn)在的年輕人喜歡什么。你永遠(yuǎn)要平衡市場的走向、觀眾的心態(tài)、你自己在這個(gè)年齡的心態(tài)。電影一定要對自己真誠，這樣拍出來的一定會(huì)好看。但對自己真誠的時(shí)候，又要能服務(wù)他們，這是很難的。”

“某種程度，明星是我的一個(gè)工具，能夠幫我吸引觀眾。但往往他進(jìn)來了，我又要把他改頭換面。觀眾不是看黃曉明、黎明，是看電影里的成東青、黎小軍。”在陳可辛眼里，明星大多已經(jīng)有固定形象，所以很難在片場里去“調(diào)”，“大明星來了，就用他最大的魅力；我每次都試圖在大明星身上去找一些小秘密，換種方式寫進(jìn)劇本。如果實(shí)在找不著，電影還能剪片”。陳可辛說，自己也不會(huì)拍很多條，“拍兩條、三條，沒有就沒有了，就回去改劇本，改到他能拍”。

在《醬園弄》中，二三十位全明星陣容更是史無前例。這也是陳可辛拍攝時(shí)間最長的電影之一，在上海虹口拍了90來天；對比之下，《中國合伙人》僅拍了40天。“《醬園弄》人多，有些人來5天、8天，每天都有人進(jìn)組。每個(gè)人都要使他們舒服、習(xí)慣、進(jìn)入狀態(tài)，進(jìn)入狀態(tài)沒多久他們就走了，下一個(gè)又來了。”在陳可辛看來，每個(gè)明星在《醬園弄》中都實(shí)現(xiàn)了“改頭換面”，這也使得劇組形成了一種“肅然”的氛圍。拍戲時(shí)劇組很安靜，但每個(gè)人都試圖努力做好。

《投名狀》劇照

明星總是比導(dǎo)演出名。“在香港，有一次去朋友家，下面管理人員開門，叫我‘吳先生’。”臺(tái)下哄堂大笑，陳可辛也從善如流，“我跟我老婆姓就好了”。面對這次專門為導(dǎo)演而來的大師班觀眾，陳可辛也頗為感慨，“為一個(gè)導(dǎo)演進(jìn)電影院的影迷很少，這樣的影迷擴(kuò)散出去，慢慢地大家會(huì)更尊重電影。”

前一天，陳可辛剛在這個(gè)廳里與千名觀眾一起觀看了即將正式上映的《醬園弄·懸案》。陳可辛說，未來幾周又是一個(gè)冒險(xiǎn)的旅程。“每部戲都比上一部更難，大陣容、大規(guī)模、大投資，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)更大、壓力更大。”他說，“我們都是凡人，都沒有什么特別的能力，能做的就是講些故事、跟觀眾交流，希望能夠共情。”有觀眾好奇《醬園弄》下部何時(shí)上映，陳可辛幽默又實(shí)際地作答，“第一部票房越好，第二部越早能上”。

原標(biāo)題：《陳可辛：拍《投名狀》時(shí)，壓力大到逃回香港》

欄目主編：施晨露

來源：作者：解放日報(bào) 張熠